Адольф Шапіро Коли людям добре, театр їм не дуже потрібен
– Адольфе Яковичу, чи не ставили ви самі собі питання: навіщо ось уже сорок із лишком років ви займаєтеся театром взагалі і режисурою?
- Питання з розряду "перших", як казав Толстой. На такі корисно відповідати. Адже з роками вже незрозуміло, хто кого крутить: білка чи колесо білку. Театр багатоликий. Тому, займаючись ним, треба невпинно запитувати себе: а чим ти, власне, займаєшся? Не має значення, що останньої відповіді не знайти. (Мало того: надумаєш, що знайшов його, тут-то біг і закінчиться - фініш.) Важливо знаходитися в пошуку відповіді. На мою думку, призначення театру – виводити людей зі стану душевної статики. З того душевного комфорту, якого ми всі так прагнемо. Не хочу перебільшувати виховне значення сцени, а й применшувати негідно. Вона здатна вирвати людину з повсякденної маєти.
– А сам театр ніколи не перетворювався для вас на маєту?
– Іноді подумаєш, що життя пройшло у репетиціях – і одразу стає незатишно. Але якщо приймати театр не як місце розваги, а ще, вибачте, як спосіб пізнання світу, то начебто нічого. Заради цього інтересу можна перетерпіти гримаси "закулісся", які теж – частина світу. Втім, я, здається, не зовсім театральна людина. Дивуюся тим, хто легко та весело існує в театрі. А я, репетируючи, мучу себе та інших. Схоже на хрест, який несеш, а кинути не можна – все втратить сенс. Всевладдя режисера - вигадка непосвячених. Насправді залежить від настрою акторів, від термінів, від адміністративних, технічних речей тощо. Ось пишеш книгу, підписуєшся за себе, а тут – за всіх, хто поряд, і навіть проти тебе. Але це не є підставою для скарг. Зрештою, що таке життя, як не системазалежностей? Абсолютно вільний тільки божевільний. Чим більше людина залежить від різних факторів, тим її життя багатше та різноманітніше. У цьому сенсі режисура – зі щасливих професій.
- Ви сказали про хрест, і мимоволі згадалися слова героїні однієї з п'єс коханого вами Чехова. Я боюся роз'ятрити старі рани, але ж у вас забирали цей хрест. Колись у Ризі у вас відібрали театр.
– Я пропрацював у ньому 30 років. Там були мої учні та актори, які мене добре розуміли. Разом ми дещо зробили, щоб наші спектаклі запам'яталися тим, хто їх бачив. У результаті 1992 року нове латвійське міністерство культури закрило театр. Все це мною описано у книзі "Як закривалася завіса", і повертатися не варто. До чого? Хіба що для науки іншим? Але чужий досвід, як відомо, нічого не вчить. До того ж, скажуть, це не про нас, у нас такого статися не могло. Ну добре, не театр, така старовинна садиба, понівечена площа в центрі столиці. У період суспільних зрушень бути гранично уважними. Надто багатьох веселить стихія, що розгулялася. Радіють їй, як діти побачивши бурхливого потоку, і кидаються в нього стрімголов. Тим часом разом із нечистотами потік змиває і сади, і рослини, і житла. У таку пору важливо зберегти те, що гідне збереження. Не тут то було. Знищення театру – злочин, який не має терміну давності. Принаймні я не пробачу ніколи. Тому що для мене, як і для моїх друзів, Ризький молодіжний театр був головною справою життя. Нині ті, хто за велінням тодішнього моменту закривав нас, як і можна було очікувати, перебувають на п'ятих-десятих ролях. Бережно зберігаю офіційний лист від нового міністра культури Латвії, в якому він вибачається за "помилку" колишнього міністра (за іронією долі його довго величали "маестро",завдяки написаній ним пісеньці). "Маестро" та прикрив театр. Тепер інша музика. Мене запрошують на постановки до Латвії, дзвонять, пишуть. У Ризі залишилося багато дорогих серцю людей, але підняти себе важко. Занадто великий вантаж за плечима.
- Часто буває, що Москва не приймає чужинців, ставиться до них насторожено. А вас якось одразу з радістю прийняли.
– У моїй долі живу участь взяли і Олег Єфремов, і Михайло Ульянов, і Олег Табаков, і Марк Захаров, за що їм дуже вдячний. І дуже багато для мене зробив Анатолій Васильєв. У найважчий момент він простягнув дружню руку. Так я став москвичем. Але часом все ж таки почуваюся ризьким режисером, який працює в Москві.
- Але між Чеховим і Брехтом у вас якось "втиснувся" Горький. Ваші "Останні" і "На дні" з'явилися в Табакерці в "найвідв'язніші" роки ейфорії, коли старий світ сметався геть-чисто.
- А в Латвії він теж був таким?
- Без сумніву. Можливо, навіть більшою мірою. І тому дві причини. Перший – нехай сьогодні хтось і не хоче цього визнавати – він розвивався під безперечним впливом українського театру (як, втім, і література, і живопис, та інші мистецтва). Друга – дуже суттєва – латиський театр багато в чому сприяв зростанню національної самосвідомості. Адже довгі роки він був місцем, де звучало виключно рідне мовлення – і на сцені, і у фойє. За певних умов цей факт важко переоцінити.
- Повернімося до ваших драматургічних уподобань. Коли ви берете п'єсу, то чи ставите собі завдання відкрити у ній щось нове?
- Ні ніколи! Це приходить саме, чи не приходить, але ставити таку мету безглуздо. Все одно, що проголосити: я буду новатором. Так не буває. Заявляй скільки хочеш.Новаторство виникає як результат вирішення якихось конкретних складних завдань. Коли знаходиться найяскравіше, найпростіше, несподіване, творче їхнє рішення.
Справжня радість, коли в процесі роботи дізнаєшся про п'єсу, здавалося б, до букви знайомої щось таке, про що й не підозрював. Якось Анатолій Ефрос сказав мені: "Добре все життя ставити одну п'єсу". По молодості я його не зрозумів, тепер же, здається, здогадуюсь, що стояло за цими словами. "Вишневий сад" у МХАТі - моє четверте звернення до великої п'єси. Ставив її українською, естонською, іспанською мовами. І щоразу дивуюся багатозначності ув'язненого у ній сенсу. Я сказав би, це таємничий текст. Звідси така багатоваріантність його прочитання. “Потяг. Білий у кут. Раніше я якось не помічав, що куля того самого кольору, що асоціюється з образом саду. Виявляється, він, білий колір, у такий сумний спосіб повертається у фіналі. Або ось: до кінця ніколи не розумів – навіщо Чехов запроваджує "знаменитий єврейський оркестр" у третьому акті? Лише зараз почув, що у відповідь на першу згадку про оркестр Раневська дивується: "Він ще існує?" Ну звичайно, так посилюється тема зникаючого життя, що йде в небуття. П'єси Чехова не можна, як кажуть у театрі, "відставити". Тобто закрити тему. Це скоростиглі драматургічні опуси швидко зникають зі сцени в міру втрати ними злободенності.
– Як ви вважаєте, те, що досі в театрі ставлять чеховські п'єси, – це свідчення їхньої сучасності чи просто данина його величі?
– Велич якраз у їхній співзвучності проблемам, у полоні яких ми, і не лише ми, перебуваємо. Ось чому ціп'єси грають усюди – від Японії до Аргентини. Щось дике, варварське є у пересудах, що останнім часом спалахнули – скільки можна ставити Чехова, набрид, треба відпочити від його п'єс і т.д. Не уявляю, щоб у Англії розгорілася полеміка у тому, треба чи треба ставити Шекспіра, що " Гамлет " набрид. Все просто: люди поважають себе та свою культуру.
- До речі, про дискусіях. Ваш "Вишневий сад" викликав найсуперечливіші чутки і у глядачів, і у критиків. На мою думку, так було з усіма вашими спектаклями. Це вас радує, турбує чи залишає байдужим?
- Питання актуальне. Особливо у зв'язку з "Вишневим садом". Адже я, знаєте, читаю газети, слухаю радіо. Чи важливо, що пишуть? Ну взагалі-то цікаво знати, що навколо твориться. Нині час не статей, а заголовків. Вдумливий відгук – виняток. Це турбує. А тішить те, що спектакль не пройшов непомітно – розлютив, здивував, розчарував, обурив, порадував. Коротше, так чи інакше зачепив. Байдужим залишають статті, з яких виявляється, що критик не прочитав виставу, не вдивився, не спромігся розгадати мої наміри. Він ділиться галюцинаціями, що виникли у нього в темряві залу для глядачів. Така критика мене зачепити не може, оскільки не стосується того, що я роблю. Коли бачу, що той розуміє закони, за якими поставлено виставу, то готовий до найсуворішого суду. А взагалі література про театр зникає. Дедалі більше – репортерство.
– Вас дорікали не лише за трактування, а й за незвичайний розподіл ролей. Як ви здогадалися запропонувати роль Раневської такої незвичайної особистості, як Рената Литвинова?
– Минулої осені Олег Табаков зателефонував до Америки, де я працював, із пропозицією про "Вишневий сад". Як упоратися зі спокусою? Але при цьому сказав, що не бачу у близькому оточенніактрису на Раневську. Він погодився, що треба шукати. Навіть запропонував оголосити конкурс. Якось уже вдома, у Москві, вночі увімкнув телевізор – "Стиль від Литвинової". Добре, що за звичкою не одразу переключив канал. Обличчя заворожило. Не схоже на інші телеособи. За кілька хвилин буквально скрикнув: "Ось Раневська!" Залучила пластика, чарівна дурість, з якою Рената вела передачу. А ще стало ясно: вона дуже розумна, оскільки нічого не робить, щоб такий виглядати. Радіє нісенітниці, трохи дурить нас, але від цього легко і весело стає. Рената створила акторську маску, а це ох якась складна справа. Тут щось схоже на мистецтво примітивістів. У живопису воно давно набуло визнання, а в театрі – явище рідкісне (не плутати з примітивністю). Я відразу ж вирішив розшукати Литвинову, з якою до того не був знайомий.
- Чи були в роботі з нею проблеми?
- Легко відпочивати, а без труднощів, що за робота? Зрозуміло, були. Але ставлення Ренати до роботи діяло на мене сприятливо. У неї самобутнє мислення, не запилене хрестоматійністю, і вона позбавлена докучливих сценічних штампів. Це допомагало уникати випробуваних рішень. Тих, що надміру накопичилися і в виконавській традиції, і в мене. Ви можете спитати – звідки взятися штампам, якщо вона вперше вийшла на сцену? Але штампи – не обов'язково те, що особисто освоєно. Це загальне уявлення у тому, як треба, як правильно. Воно проникає в нас часом без волі. А відомий текст в устах Литвинової звучить свіжо, ніби вперше вимовлений, її реакції сповнені своєрідності. Починаю думати, що досвід настільки ж допомагає актору, наскільки заважає.
– Проте на Гаєва ви запросили досвідченого Сергія Дрейдена!
- Він не досвідчений, а талановитий. Цей артист так збудувавсвоє життя в театрі, що мішура закулісного світу на ньому не далася взнаки. Він рухливий, гнучкий, зберіг смак до проби, азарт та висоту помислів. Деколи здається, що він лише нещодавно вийшов на сцену. З ним не буває нудно. У мене залишилися чудові спогади від репетицій із ним у пітерському БДТ, де він зіграв Нещасливцева у "Лісі" Островського. Отож, переймаючись тим, хто міг би бути братом такої Раневської, як Литвинова, одразу подумав про Сергія. Про його виразні руки, рідкісну властивість бути ексцентричним і інтелектуальним, смішним і сумним, мудрим і дивакуватим. Часто брата та сестру у "Вишневому саду" на сцені ніщо не ріднить. Мені здалося, що Литвинова та Дрейден складуть пару близьких за природою, за духом натур. І цього не помилився.
– У фіналі – вічне питання про прагматизм та ідеалізм. Як режисер і як людина ви на стороні Гаєва і Раневської, тобто "натури, що йде", або на стороні прагматичного Лопахіна?
– Я завжди на боці тих, кого утискують, виселяють, кривдять. У годину біди не час міркувати на тему, яка провина людини в нещастя, що обрушилося на нього. Ставлячи п'єсу вперше, думав інакше. Був молодий і жорстокий. Приймав на віру вислів "людство, сміючись, розлучається зі своїм минулим". Проте досвід втрат і спостережень останніх десятиліть змусив переконатися – це вислів, ефектно, але з глибоко. Який сміх? У кожного свій "кінець століття", але коли він збігається з кінцем століття, прожитого людством, внутрішня драма окремої особистості набуває особливого масштабу. У нерозв'язній ситуації, в якій опинилися господарі саду, вони ухвалюють по-своєму прагматичне рішення – піти, але не продати те, що безцінно. А діловий Лопахін якраз небезпечно романтичний, сподіваючись своїх можливостей перетворити світ. Він і сам це відчуває, але зупинитися неможе. Драматична фігура.
- Чи вдалося вам реалізувати все, що ви задумували, починаючи роботу?
- Це не вдається ніколи. Тому й продовжую ставити вистави. А якщо будь-коли вдасться, можна буде сказати: "Все, з театром кінця, приїхав, фініш!"
- Тобто якби вам знову запропонували ставити "Вишневий сад".