Афіша Повітря Іноземець з табуреткою – Архів
Литовець Рімас Тумінас ставить у театрі «Сучасник» «Лихо з розуму» Грибоєдова. «Афіша» побувала на репетиції вистави
Посеред сцени височіє до колосників кахельна грубка, схожа на кремлівську дзвіницю Івана Великого. Праворуч від неї складені дрова, ліворуч — валізи. Позаду стоять різнокаліберні стільці, табурети. У залі за режисерським столиком сидить (костюм по фігурі, смугаста сорочка) Рімас Тумінас — литовець, коханий у Москві, причому не лише публікою: Михайло Швидкий, коли помер Михайло Ульянов, кликав Тумінаса на посаду голови Вахтангівського театру. Тумінас думав довго, нарешті погодився. У Вахтангівському, де він колись ставив «Ревізора», Тумінас проводить вечори, доводячи до ладу чергову прем'єру іншого режисера. Вдень він у «Сучаснику», де колись поставив видатну виставу «Граємо… Шіллера!» і де тепер він репетирує «Лихо з розуму». Фамусов — Сергій Гармаш, стару Хлестову грають по черзі Валерій Шальних та Олександр Берда, але зараз не їхня сцена. Видершись на два табурети, за п'ять метрів один від одного стоять Іван Стебунов і Марина Александрова. Вона грає Софію, він Чацького. Чому на табуретах – незрозуміло.
Стебунов Я дивний, а не дивний хто ж? Той, хто на всіх дурнів схожий; Мовчалін, наприклад…
Александрова Приклади мені не нові; Помітно, що ви жовч на всіх вилити готові.
Тумінас (Стебунову, який прийняв на своєму табуреті виграшну позу.) Провокуйте! Провокуйте її та себе! Чим неприємніше ви будете їй і собі, тим краще. Але, може, вам заважає ваша професія акторська? Ви виходите на сцену, щоб викликати кохання. Ви думаєте, якщо глядачі купують квиток до театру, то вони вас люблять. А ви їх не любите, ви безжальні будьте і до неї, і до себе!Вбивайте в собі актора!
Чацький Я дивний, а не дивний хто ж?
Тумінас Добре було б взагалі всю виставу зіграти на табуретках. Є ж у Москві театр «Табакерка», а я створюю театр «Табуретка». Чому я хочу, щоб усю виставу зіграли на табуретах? Тому що тут уся ваша сцена. Табуретка — це як наш світ. Ми думаємо, він величезний, а він крихітний, і це все, що нам відведено. Якщо це знати, гра піде не вшир, а вглиб. Якщо вийде, і нагору. Протопчіть слід на цій маленькій табуретці! Ви тут у полоні, тому вимагаю жорстокості, ненависті!
Софія (витягнувшись як струна, з ненавистю) Приклади мені не нові; Помітно, що ви жовч на всіх вилити готові. А я, щоб не заважати, звідси ухилюся.
Чацький Зачекайте ж. Залишіть ми ці прення. Перед Молчаліним не прав я, винен; Можливо, він не те, що три роки тому. Але в ньому є та пристрасть? То почуття? Палкість та? Щоб, крім вас, йому цілий світ Здавався порох і суєта?
Тумінас Зігніться, ніби у вас живіт звело, проскрипить цю фразу. І-і-і — отак!
Софія (стиснувши кулаки, з урочистістю) Ось знехотя звела!
Стебунов зістрибує з табуретки та кидається до грубки. На грубці стоїть хлопець в українській сорочці. Це артист Євген Павлов у ролі Петрушки — того, що «вічно з обновкою». У п'єсі це крихітна роль, у виставі величезна. Такі персонажі є і в інших спектаклях Тумінаса — безсловесні свідки того, що відбувається. У «Маскараді», з гастролей якого в Москві пішло захоплення Тумінасом, така людина розкочувала на сцені снігову кулю, яка все зростала під акомпанемент хачатурянівського вальсу. Зараз цей німий доглядач вигрібає попіл з грубки і посипає наголову Чацького.
Чацький (хлопцю в сорочці) Вона не ставить у гріш його.
Тумінас (Чацькому.) Закликає жестами Лізу у свідки. (Артистці Дар'ї Білоусової, яка грає Лізу.) Ліза тиснеться до стінки. Ліза відчуває, що вона накоїла. Поверніть боком. Мітлу убік відставте.
Білоусова (театральним пошепком) Судариня, за мною зараз До вас Олексій Степанович буде.
Софія Вибачте, треба йти мені швидше.
Чацький Куди?
Софія До прикмахера.
Чацький Бог з ним.
Софія (з отрутою) Щипці простудить.
Софія м'яко зістрибує з табурету. У повітрі замикає перед Чацьким уявні двері. Усе це — під тиху музику литовського композитора Латенаса. Латенас – це фірмовий знак литовської режисури. Втім, мінімалізм цей часом зовсім перестає бути музикою: фортепіанні акорди звучать розріджено, через паузи завдовжки чотири-п'ять секунд. Довго слухаючи їх, зрештою починаєш відчувати, як у паузах протікає час.
З-за лаштунків нечутно з'являється цей Олексій Степанич — Молчалін. Якщо конкретніше, це артист Вітров з уявною флейтою в руках. Відпускає флейту летіти повітрям — і натурально, звучить флейта. Усі на сцені заворожено стежать за польотом флейти. Сумна музика розливається в повітрі, Чацький беззвучно плаче, уткнувшись у скриню.
Потім він побачить Молчаліна, який став свідком його приниження, і кидатиметься в нього отруйними фразами. Одночасно, стоячи на колінах, він колупатиме в замку уявних дверей уявною шпилькою. А Молчалін спостерігатиме за уявною флейтою і спокійно повчатиме Чацького, як тому слід поводитися в Москві.
Артисту Вєтрову незатишно сидіти натабуреті біля краю сцени. Крім того, йому не хочеться тиснути і так розчавленого Чацького. А Тумінас переконує його, що це природно. Наводить приклад із Стріндберга. «Пам'ятайте, як це в нього: «Моя дружина стояла на краю скелі, і я подумав, що треба штовхнути — це так природно, так буде».
Тумінас І поясніть йому: він до Москви приїхав і в одному будинку тиняється, а будинків багато. Поясніть так: ти хочеш тільки в «Сучаснику» працювати. А навіщо? У Москві театрів понад двісті, а загалом у країні — чотириста п'ятдесят. (Тумінас смакує, грає і за Чацького, і за Молчаліна.) «А ви, ви сам хто?» — «Я в масовці, на більше не претендую. Я стою на п'ятій кулісі і тут відчуваю життя. Вириватися вперед і кричати, як все жахливо, це кожен дурень вміє. А ти спробуй жити біля п'ятої куліси і любити при цьому театр».
Чацький безуспішно зламує уявні двері. Молчалін на уявній шафі намацує уявний ключ. Відчиняє двері легко, обертається на Тумінаса: де в сцені робити крапку?
Тумінас Я точок, фіналів не люблю. Вмію їх робити, але не люблю. Я зараз з вами працюю – і не знаю фіналу. Я хочу спостерігати, як ллється життя, просте, природне, нікому особливо не цікаве. (Заводиться.) Вистава – це одна велика пауза. Це диво — на час вистави життя зупиняється. А ми хапаємось за текст, ми звикли до дії: дія, дія, точка – і знову помчали! Не люблю це. Економно треба грати, тоді виникне краса. У неподобстві є краса. Акторська професія – неправильна, потворна. Але й у ній краса. Вона тоді виникає, коли я дізнаюся, що я потворний, — і погоджуюсь із цим. Душа все одно себе проявить, димочок цей звідси потягнеться.
Монтувальник Вибачте, я вас заслухався, а нам декорації треба розбирати.
Тумінас Так! Всі? (Дивиться на годинник.) Звичайно. Сцена – пастка, вона провокує вас до театральності. Я теж не знаю, як із цим боротися. Але завтра ми побачимось знову — і знову боротимемося.