Американський спосіб смерті
Марина Єфімова: Американський сільський цвинтар не схожий на український. Воно зазвичай розташоване на безлісному пагорбі, вкритому зеленою травою. На цвинтарі немає могильних пагорбів, а прямо в траві стоять сторчма плоскі кам'яні плити, на яких вибиті імена та дати. Далеко внизу видно навколишні села, дороги, машини, але звуки майже не долинають до цвинтаря. І дивлячись на цей спокій, важко уявити якусь неспокійну, потужну, найбагатшу індустрію є похоронним бізнесом у США. Вперше я подумала про це, коли помітила, як багато в американських містах та містечках похоронних бюро. А головне, що у кожному містечку вони займають найкрасивіші будинки – старовинні особняки, будинки колишніх дорогих готелів та ресторанів. Чому? Ось, що розповідає Ліса Карсон – заступник директора громадської організації "Похоронне товариство Америки".
Лиса Карсон: Протягом багатьох років американці ховали своїх мертвих на місцевих цвинтарях поруч із могилами їхніх батьків, дідусів та бабусь. Але останні десятиліття американські сім'ї розкидало по всій країні. Тепер у кожного американця усі родичі живуть у різних місцях. Бабуся померла у Флориді, а онуки живуть у Нью-Йорку, і вони не можуть організувати всю процедуру – панахиду, похорон, поминки. У них вистачає часу прилетіти лише на один день. Та навіть якщо вони живуть у тому самому місті, здебільшого у них невелика квартира, де навіть не влаштувати поминок. До їхніх послуг і з'явились сучасні модернізовані похоронні бюро, які беруть він всі турботи.
Марина Єфімова: Зрозуміло, що похорон, підготовлений найнятим сервісом, коштують дорожче. Тому американці починають готуватися досмерті заздалегідь. Перший крок – страхування життя. Про це представник американської ради зі страхування життя Герберт Перрон.
Герберт Перрон: Чим молодша людина, тим легше їй купити страховку. Але й люди похилого віку, які потрапляють до групи підвищеного ризику, теж можуть застрахувати життя, щоправда, платити їм доведеться набагато більше. Найчастіше американці страхують життя приблизно у 50-річному віці. Адже головна причина страхування життя полягає в тому, що людина хоче забезпечити свою сім'ю у разі несподіваної смерті годувальника.
Марина Єфімова: А чи може сім'я застрахувати, скажімо, смертельно хворого родича, приховавши відомості про його хворобу? Чи людина, яка задумала самогубство, заздалегідь страхує себе?
Герберт Перрон: Згідно із законом, існує 2-річний випробувальний термін. Якщо той, хто застрахував своє життя накладе на себе руки, протягом цих двох років, страхова компанія має право нічого не виплачувати спадкоємцям. Але якщо самогубство скоєно після двох років, спадкоємці мають отримати всю суму страховки. Тому страхова компанія, перш ніж укласти контракт, намагається дізнатися про людину якнайбільше.
Марина Єфімова: На відміну від страхування автомобіля чи здоров'я, страхування життя - абсолютно добровільний вид страховки. І, тим щонайменше, середня сума, яку застрахована одна американська сім'я - 166 000 доларів. Тобто, від імені американців ніяк не можна сказати словами українського поета: "Смерть - це те, що буває з іншими". Навпаки, відомий американський вислів каже: "Смерть - це частина життя". Якщо перший крок до підготовки до смерті – страхування – американці роблять у 50 років, то у 60 вони роблять другий крок – купівлю місця на цвинтарі. Ми включили у передачу оповіданняпокупниці.
Марина Єфімова: Це в Нью-Йорку?
Покупниця: Так. Це називається Вашингтонський цвинтар у Брукліні.
Марина Єфімова: Які ж там ціни?
Покупниця: Могила, яка була не на основному цвинтарі, коштувала 2000 доларів, а та, яку ми взяли колективом на три особи, коштує 2800 на людину. Це не одна могила, а три різні.
Марина Єфімова: Я думала, що можна ховати в одну могилу.
Покупниця: Це дуже незручно.
Марина Єфімова: Для кого?
Покупниця: Для тих, хто там лежить.
Марина Єфімова: І така передбачливість цілком виправдана. Днями мій знайомий пішов зі своїм старим дядьком доглядати йому могилу на тому самому Вашингтонському цвинтарі в Брукліні. Але зараз могили коштують уже по 4000 доларів. Щоправда, до моїх знайомих одразу підійшов могильний спекулянт. Розповівши непереконливу історію про бабусю, яка роздумала вмирати, він запропонував їм могилу на 200 доларів дешевше за цвинтарну ціну. Якщо він купив могилу два роки тому, то заробив на ній 1000 доларів – непоганий інвестмент. Міс Карсон, чи всі купують місця на цвинтарі заздалегідь в Америці?
Лиса Карсон: Ні, багато хто купує і потім відчуває великі незручності. Наприклад, вони переїжджають до іншого міста і ніяк не можуть продати свою майбутню могилу. Якщо ви живете в малонаселеній місцевості, на фермі, наприклад, за законом ви можете поховати родича на своїй землі. Навіть влаштувати там сімейний цвинтар. У разі кремації останки можуть бути за законом поховані будь-де - у вашому власному саду під рожевим кущем.
Марина Єфімова: На відміну від своїх попередників початку або навіть середини століття нинішній американський небіжчикпотрапляє до рук професіоналів. Один із таких професіоналів Кріс Вудс закінчує коледж похоронного бізнесу. Кріс, чого навчають у вашому коледжі?
Марина Єфімова: Так і небезпечно! Тут, звісно, неможливо згадати класику. Сатиричний роман Івліна У "Незабутня". Службовець дорогого похоронного бюро в Лос-Анджелесі запитує героя, чи буде труна його дядька сера Френсіса Барлоу відкрита для прощання з тілом. Герой відповідає, що дядько повісився та його обличчя страшенно спотворене смертю. І тоді службовець бюро каже: "О, для наших косметологів це дрібниці. Минулого місяця у нас був один незабутній - утопленик. Місяць пробув у морі. Його впізнали тільки щогодини на зап'ясті. Знаєте, як він виглядав, коли його обробили наші косметологи "Як у день весілля. Ці хлопці знають свою справу. Навіть якби ваш дядько сів на атомну бомбу перед вибухом, вони повернули б йому пристойний вигляд".
Марина Єфімова: І ми, звичайно, пам'ятаємо, як виглядав після реставрації старий Френсіс Барлоу. Усміхнений умиротвореною усмішкою, темноволосий, з легким рум'янцем та довгими дівочими віями. Лиса Карсон пояснює моду на бальзамування, яке жодний американський закон не передбачає виключно диктатом трунарів. Але наш колега Борис Парамонов вважає, що язичницький, давньоєгипетський обряд бальзамування відповідає національному характеру американців.
Марина Єфімова: Скільки коштують, загалом, похорон в Америці, Кріс?
Кріс Вудс: Ціни варіюються залежно від штату та похоронного бюро. Від 60 доларів до півтори тисячі і вище. Сюди входить використання нашої машини, бальзамування, всі приготування, пов'язані з відспівуванням та похованням. Труна оплачується окремо. Він може бути простий дешевий, а можна замовити і збронзи за кількадесят тисяч. За використання приміщення також окрема плата: від 300 до 600 доларів за день або за 4 години. У середньому з розрахунку 100-150 доларів на годину. Якщо у померлого була медична страховика типу Медікейд чи він отримував велфер, всі витрати покриває держава. Деякі пропонують кремацію – це набагато дешевше. Але все одно хтось повинен оплачувати наш сервіс.
Лиса Карсон: Мені якраз учора зателефонувала зі скаргами жінка, якій похорон чоловіка коштував 9 000 доларів. Він був дуже хворий, вона багато місяців доглядала його, але не робила ніяких приготувань до його неминучої смерті, бо просто боялася про це думати. І в результаті вона обрала найдорожче похоронне бюро тому, що воно було ближчим за інших. Ця жінка – типовий приклад, добровільна жертва трунарів. Але в неї хоча б були гроші, щоби розплатитися. Іншим доводиться залазити у непомірні борги. У нас надто багато похоронних бюро. Багато хто з них ховають лише 1-2 чоловік на тиждень, і можуть собі це дозволити. Зрозуміло, вони задирають ціни до неба. У будь-якому іншому бізнесі це не пройшло б, тому що люди порівнюють сервіси і шукають те, що підходить їм за ціною. Але в цьому бізнесі люди часто виявляються безпорадними, їх захоплюють зненацька. Вони стають добровільними жертвами похоронної промисловості. Ціни зростають, а люди платять.
Марина Єфімова: Саме тому і з'явилися такі організації як "Похоронне товариство Америки". Його члени можуть отримати вичерпну інформацію про всі похоронні сервіси, ціни і навіть про розпродажі. Наскільки прибутковим є похоронний бізнес? Кріс, скільки заробляє службовець похоронного бюро?
Кріс Вудс: У коледжі нам казали, що ми можемо розраховувати на зарплату вчителя у середній школі - тоє 45-60 тисяч на рік. Але насправді, обслуговуючи різні похоронні бюро та займаючись лише бальзамуванням трупів, можна заробити до 100 000 на рік та більше. Власники похоронних бюро – інша справа. Тут меж немає. Можна заробити 300 тисяч на рік, а можна і 5-10 мільйонів.
Диктор: У брошурі "Керівництво до успішного похоронного бізнесу" колишній декан коледжу в Сан-Франциско Леон Аттер застерігає службовців від грубих ходів. Наприклад, не радить говорити синові, який організує похорон матері, такі слова: "Судячи з вашого костюма, ви любите красиві речі і, напевно, захочете купити для вашої мами красиву труну". Атер вчить діяти не словами, а вмілою організацією товару. Наприклад, виставляти труни для показу неодмінно від дешевого до дорогого. Для того, щоб з одного боку не відразу шокувати покупця ціною, а з іншого, вразивши красою дорогих трун, не дати йому повернутися до найдешевших і потворніших. Автор радить розмістити труни середньої ціни в середній кімнаті, дешеві - в кімнаті ліворуч, а дорогі в кімнаті праворуч, оскільки з'ясовано, що більшість покупців автоматично повертають праворуч. Психологи пояснюють, що ліворуч повертають лише шульги, тобто 15 відсотків покупців. Цей маршрут Аттер називає "алеєю наближення". Але буває, що вперті й бідні люди йдуть все ж таки ліворуч. Цей маршрут Аттер назвав "алеєю опору". З цими покупцями Атер радить поводитися з незмінною ввічливістю та повагою, але й там розташувати труни таким чином, щоб вивести упертого не на найдешевший.
Марина Єфімова: Але не будемо все валити на трунарів. Марнославство або почуття провини керує рідними померлих на всіх щаблях громадських сходів. Друг сім'ї Кеннеді, журналіст Вільям Манчестер писав у книзі"Смерть президента".
Диктор: У Далласі, директор похоронного будинку "Дубовий гай" виглядав так, ніби зійшов зі сторінок Хакслі або Івліна Во. У залі постійно тихенько звучала органна музика. Я не витримав тиску і вибрав найдорожчу труну "Британія" - 400 кілограмів чистої бронзи. Дорогою до Вашингтона від нього відлетіли орнаменти, а головне - одна з восьми ручок. Довелося знову обирати. Роберт Кеннеді читав книгу Джесікі Мітфорд, і коли дівчина з похоронного бюро почала перераховувати ціни – 500 доларів, 1400, 2000, розписуючи водонепроникність трун, пружинні матраци та внутрішнє освітлення. Роберт сказав 1400, а потім докоряв себе, називав дешевкою і зізнався, що це не простий вибір для близьких.
Марина Єфімова: Отже, прикрашена квітами, водонепроникна труна з пружинним матрацом і атласним воланом стоїть у залі похоронного бюро. Найнятий музикант грає на маленькому органі улюблені мелодії покійного – часто веселі. А друзі та знайомі з подивом вдивляються в його загримоване обличчя. "Офіційні історики американської похоронної справи, - пише Джесіка Мітфорд, - запевняють, що форма нинішнього похорону сягає корінням в американську традицію і в традицію іудео-християнської релігії. Це нагадує мені напис на газоні в університеті, де я вчилася: "Наша традиція - траві не ходити". Традиція вступила в дію в середу вранці. Так і традиція нинішнього похорону, вона з'явилася нещодавно і сягає корінням лише в ідею торгового прибутку". Далі Мітфорд пише.
Диктор: Західні релігії більше говорять про духовні аспекти поховання, ніж про ритуали, зокрема, про рівність усіх перед смертю. Католицтво лише наказує ховати покійника з хрестом у руках або складати його руки хрест-навхрест. Юдаїзм прямозабороняє виставляти тіло на огляд і прикрашати труну, яка має бути дерев'яною і простою, щоб не робити відмінностей між багатством і бідністю. В Ізраїлі ховають без труни взагалі, у простому савані.
Марина Єфімова: Нещодавно в Америці з'явився рух "Рух назад до домашніх похоронів". У їхніх брошурах описуються всі закони, пов'язані з похороном, які набагато простіше, ніж їх представляють директори похоронних бюро. А також даються корисні рекомендації, включаючи конкретні: як обмивати небіжчика, як кілька днів зберігати тіло вдома. Багато американців хочуть повернутися від дорогого, знеособленого, іноді вульгарного, іноді принизливого обслуговування похоронного бюро до дійсно традиційного сімейного обряду.
Лиса Карсон: Багато років тому труна з тілом померлої бабусі стояла б у вітальні сімейного будинку і сусіди, друзі та родичі приходили б туди віддати їй останній обов'язок. Потім сини та онуки занурили б труну в машину і самі відвезли б її на цвинтар, де місцевий священик відслужив би панахиду, а потім усі повернулися б у будинок, на поминки, приготовлені родичами та сусідками.
Марина Єфімова: У сотнях американських кінофільмів, художніх та документальних, ми бачимо, як похоронна процесія пішки піднімається на цвинтар, як шестеро чоловіків несуть труну, і священик над відкритою могилою читає надгробну молитву. Великий Боже, що вдихнув життя в порох І створив Адама та Єву за своїм образом і подобою, Ми повертаємо тіло раба твого в землю, з якої він вийшов, Віруючи, що ти, що воскресив із мертвих Христа, Знову вдихнеш у нас життя, щоб ми жили з тобою вічно, Земля до землі, порох до праху, амінь.