Анатомія хіп-хопу протесту
Великий текст Дмитра Шевченка про протест чорних, роль хіп-хопу в цьому протесті, те, як музика може впливати на розвиток цілої країни - матеріал, який зобов'язаний прочитати кожен, хто цікавиться репом
Як зароджувався голос чорного населення Америки
Назад цього процесу є поняття «генетична пам'ять», коли нові покоління народу народжуються вже з певним набором «патернів» і життєвих установок. Тоді ми чуємо, що так устоялось століттями або так заведено, так жили наші батьки і діди. Найяскравішим прикладом закручування подібної історичної петлі є доля африканського населення в Північній Америці, яке пізнало рабство, расизм, сегрегацію та апартеїд. Історія, яка бере свій початок у далекому сімнадцятому столітті, формально завершена в 60-х роках століття двадцятого, але продовжує спливати на порядку денному і в наш час. Ми залишимо подальше вивчення всіх тонкощів цієї великої теми найбільшим світовим історикам і соціологам, торкнувшись лише кількох епізодів і спробуємо розібратися, як ця епоха вплинула на зародження хіп-хоп культури і як вона стала голосом пригноблених предків.
Від перших невільників до мрії Мартіна Лютера Кінга
У 1619 року у Вірджинію завезено перші африканські жителі, а 1860 року їх налічувалося вже 4 мільйона. Праця темношкірих широко використовувалася у плантаційному господарстві, дозволяючи отримувати американським рабовласникам високий прибуток. Національне багатство США з сімнадцятого по дев'ятнадцяте століття багато в чому обумовлювалося експлуатацією рабської праці африканців. В 1865 завдяки Аврааму Лінкольну була прийнята знаменита 13-та поправка до конституції США, яка скасовувала рабство. Цьому періоду часу присвячено фільм Тарантіно "Джанго звільнений". До темибагатовікового рабства періодично звертаються та сучасні реп-виконавці. Говорячи про своє коріння, нинішні американські хіп-хоп артисти часто мають на увазі саме цей історичний відрізок, ототожнюючи себе з народом, що колись пригнічується. Через три століття отримає життя перифраз рядки Дрейка "started picking cotton now we here".
Комуна «Пруїт-Айгоу» в Сент-Луїсі
Послання хіп-хопу
60-ті та 70-ті роки минулого століття ознаменувалися для США величезною кількістю бунтів і масових заворушень. 1962 року стався інцидент в Університеті Міссісіпі, коли чорношкірий студент Джеймс Мередіт хотів відстояти своє конституційне право на освіту. У супроводі кількох сотень поліцейських та військових він попрямував до вишу, щоб до нього увійти. Однак ця спроба спровокувала масове обурення білошкірих громадян та побиття афроамериканців. Президент Кеннеді був змушений запровадити у штаті військовий стан, направивши 30 тисяч вояків для наведення порядку. Заворушення тривали майже 14 годин. Внаслідок хвилювань у Міссісіпі загинуло двоє людей, 375 було поранено.
Потрібні мільйони, щоб стримати нас
Трохи пізніше Public Enemy з'явився ще один нью-йоркський гурт, який став в авангард хіп-хоп сцени 80-х – Run-DMC. Тодішні молоді чорношкірі хлопці вплинули на звучання і стиль сучасного хіп-хопу. Run-DMC не стали вторити своїм старшим товаришам з Public Enemy у сліпому дотриманні протестної тематики, наголосивши на просуванні ідей хіп-хопу в широкі маси. І вони це вийшло. Вони першими серед реперів змогли почути аудиторію MTV, а їхні сингли почали потрапляти в поп-чарти. З Run-DMC пов'язана й інша важлива віха в історії хіп-хопу. Вони першими почали записувати повноцінніальбоми, не обмежуючись випуском окремих синглів Дебютний реліз гурту став першим «золотим» диском в історії хіп-хопу. У своїх піснях вони часто використовували семпли з року, значно «обтяжуючи» хіп-хоп звучання, що у свою чергу стало підмогою для появи в недалекому майбутньому одного з найбунтарських колективів в історії музики – репкор гурту Rage Against the Machine.
Захід не відставав від своїх східних колег і так само швидко влився в протестний рух. Одним із затятих хіп-хоп бунтарів поруч із NWA став Ice-T. Народившись у Нью-Джерсі, він пішов до школи вже у Лос-Анджелесі, куди переїхав після смерті батьків. У «меку» гангста-репу Ice-T з головою пішов у життя вуличних банд та розбирань із правоохоронними органами. Не дивно, що в Айса двічі стріляли, а одного разу його мало не вбили, коли брав участь у збройному пограбуванні. Новоявлений гангста-репер наголосив у своїй творчості на протистоянні системі в особі поліцейських. Його пісня «Cop Killer», в якій розповідається про вбивство правоохоронця, викликала обурення з боку поліції та розрив відносин із «мейджором» Warner Music. Дебютний альбом Ice-T став першою реп-пластинкою, на обкладинці якої з'явився попереджувальний логотип "Parental Advisory: Explicit Lyrics". Як і чудова п'ятірка з Комптону, Айс заклав у хіп-хоп ненависть до копів, що позначаються на реп-жаргоні «5.0». Приховане скорочення поліцейських походить від назви серіалу «Гавайї 5.0», показаного на американському телебаченні з 1968 по 1980 рік.
У міру того, як новий музичний жанр відвойовував все більше простору та інтересу американців, керівники медійних ресурсів почали придивлятися до хіп-хопу набагато пильнішою. Вже в середині 80-х стало зрозуміло, що вНезабаром вуличне мистецтво оволодіє умами мільйонів людей. Опір став марним і безглуздим. Босами MTV було ухвалено рішення про створення двогодинної програми «Yo! MTV Raps», де показувалися кліпи, живі виступи та інтерв'ю реперів. За час виходу програми з 1986 по 1995 роки її героями встигли стали майже всі більш-менш видатні хіп-хоп виконавці. Так, хіт групи Naughty By Nature "O.P.P" видозмінився для одного з випусків і говорив "You down with MTV?" Yeah, you know me!». Gang Starr, Pete Rock, MC Hummer, De La Soul, Rakim, KRS-One і багато інших реперів стали широко відомі багато в чому завдяки участі в передачі. Ice Cube згадує «Yo! MTV Raps» у своєму легендарному треку «Today Was A Good Day». Таким чином, молода вулична культура отримала ще один потужний інструмент для своєї подальшої експансії.
Хіп-хоп як різновид бунту
«Надто ошатний». Так можна перевести моду на строкаті, недоречні та хитливі вбрання мешканців Нью-Йорка в 40-х роках. Бідолашні робітники витрачали свої останні заощадження на те, щоб виглядати як багаті білі американці. Вони одягали фраки, пальта, циліндри і навіть тростини. Незважаючи на те, що більшість із них ледве зводили кінці з кінцями, виглядало все за вищим розрядом. Овердресинг був дуже популярний серед чорношкірих не лише на початку ХХ століття, але й набув свого поширення в хіп-хоп культурі. Практично з початку існування жанру та протягом 80-х овердресинг був основним стилем будь-якого репера. Далі зайшов Flava Flav, справжній король перевтілень. Знаменитий кімнатний годинник, який він носив у себе на шиї, величезні капелюхи і шоломи вікінгів, білі піджаки і піжами, а також безглузді окуляри зробили його одним з найпам'ятніших персонажів репу.
Подіям цього року присвячений альбом The Game – «1992». Гейм згадує у релізі Родні Кінга і подальшу низку масових заворушень. Окрім цього, обкладинка альбому відобразила не лише цей інцидент, а й знаменитого вбивцю своєї дружини O.J Сімпсона, а також вибір Гейма між бандами Crips та Bloods. Автором обкладинки став дизайнер Джо Кул, який у 1993 році вигадав оформлення дебютного «Doggystyle» Снуп Догга. У 2011 році як перший сингл альбому The R.E.D Album Гейм обрав трек Red Nation, який був заборонений до показу на американському телебаченні через пропаганду радикалізму та анархії. Платівка ж загалом традиційно для риторики The Game містила безліч посилань до теми поліцейського свавілля щодо чорних та протистояння між бандами. Так, наприклад, трек "Ricky" супроводжувався сценою вбивства персонажа Куби Гуддінг Молодшого з культового фільму "Boyz In Da Hood", що оповідає про життя в нетрі Лос-Анджелеса.
Нація гетто чи житлове питання
Питання виживання у гетто залишається наріжною темою для величезного шару реп-музики. Кожен хіп-хоп артист має величезну кількість треків про життя у міських нетрях, продаж наркотиків, насильство, вбивства близьких друзів та членів родини, а також зіткнення з поліцією. Чорні райони називають словом «project». Тільки виконавці, що вийшли з гетто, мають справжню street credibility. Ті ж хто має інше походження або з приходом грошей і слави не відвідує свій район, втрачають повагу як мінімум тих, хто продовжує там залишатися. Великій критиці з цього приводу протягом своєї кар'єри піддавався 50 Cent, який неодноразово у своїх треках згадував про те, як йому заздрять його друзі дитинства, що залишилися в районі Queens, як вони дорікають йому байдуже.до коріння та представників того прошарку населення, з якого він сам колись вийшов.
Реп і політика
Обама відразу після обрання в президенти країни отримав Нобелівську премію миру. Цей випадок нагадав про фігуру Мартіна Лютера Кінга – першого борця за права афроамериканців в історії США, який отримав цю високу нагороду. У 60-х роках минулого століття баптистський проповідник ніколи не ризикнув би сказати про те, що через 50 років країну виголосить представник народу, якому заборонено навіть брати участь у голосуванні, не кажучи вже про те, щоб самому бути висунутим на пост номер один. Цивілізаційний процес зробив гігантський крок уперед із часів Мартіна Лютера Кінга. Проте навіть обрання чорношкірого громадянина США президентом країни не вирішило расового питання.
Ріг хіп-хоп достатку
Після того як на початку двохтисячних стало остаточно зрозуміло, що заняття хіп-хопом може зробити будь-якого артиста мільйонером, багато хто заробив все більшу кількість грошей як свою самоціль. Все це вихваляння, розкіш і химерна дорожнеча, машини та пачки грошей стали обов'язковим атрибутом кожного комерційно успішного репера. Дорвавшись до великих грошей, стаючи мультимільйонерами за кілька років заняття творчістю у вчорашніх вуличних шустрил зривало дах. Показна марнотратство та вульгарне ставлення до грошей відображали виплату боргу, який біла нація заборгувала представникам чорного народу за багаторічне гноблення та рабство. Так, ми століттями орали на чорних роботах, так, покоління наших предків отримували батогами по спині, так нас вважали комахами і не хотіли ділити з нами лавку в парку. Але зараз, коли ми захопили уми білих підлітків, які скуповують наші диски та мерч – тепер ми всі компенсуємо.
Нові жертви
Хіп-хоп за час свого існування став потужним інструментом як для донесення своїх послань широкому загалу, так і для набуття багатства. Африканське населення США заплатило дуже велику ціну і пройшло величезний шлях, перш ніж змогло явити світові цю культуру. Кожен окремий реп-виконавець сам для себе вирішує, як саме він користуватиметься цим інструментом. Америка все ще не вирішила расового питання, незважаючи на всі запевнення про міжнародну політику та толерантність. Величезна кількість етнічного населення продовжує жити у своїх гетто без надії будь-коли залишити свій район. Залишається сподіватися лише на те, що в перипетіях вуличних розбірок і зіткнень з поліцією чорні квартали Америки продовжуватимуть світові талановитих хіп-хоп виконавців, які одночасно протестуватимуть проти свавілля уряду та зароблятимуть черговий мільйон доларів.