Анекдот від Хрущова

Щоправда, у дворі поруч із лікарнею стояв старовинний, дуже гарний будинок — з величезними колонами та мармуровими сходами. Як казали, у минулому столітті тут розміщувалися Офіцерські збори. У радянську епоху будинок перейшов до четвертого Головного управління. Внизу влаштували шикарну їдальню для членів ЦК та уряду. Я часто бачила, як в обідню годину до ганку під'їжджали чорні машини, з яких виходили державні особи. На другому поверсі розміщувалася аптека для високопосадовців, єдина у своєму роді. Тут можна було купити всі ліки, недоступні простим смертним. Мало того, поряд із аптекою влаштували лабораторію, де всі препарати, особливо імпортні, проходили ретельну перевірку. Все це ховалося від очей народу. Радянська еліта жила за своїми правилами, своїм особливим спецжитлом. Якимось краєм це «спецжиття» стосувалося і нас — обслуговуючого персоналу. У лікарні був також спеціальний буфет. А у старовинній церкві, яка, здається, називалася церквою Дмитра Солунського, знизу зробили їдальню для персоналу лікарні. Але туди обідати не ходила. Справа в тому, що ми, хірурги, не мали права виходити зі своєї будівлі. А раптом щось трапиться з хворим? Мене покличуть, а я обідаю? Тож спецїї ми були позбавлені, їжу брали з собою. Щоправда, коли чергували цілодобово, обід нам приносили до ординаторської.

Мене часто запитують сьогодні, чи лікувала я наших вождів, окрім Сталіна. Чи не лячно було спілкуватися з ними? Чи відчувала я хвилювання, коли бачила Брежнєва чи Хрущова? Та ні, мабуть. Все-таки наша лікарня була найкращою в країні. Краще просто і не могло бути. Коли до нас приїжджали лікарі з-за кордону, вони завжди дивувалися нашому близькому, майже спорідненому ставленню до хворого. Вони не могли цього зрозуміти. Іхворі, незважаючи на свої високі пости і ранги, на мою думку, ставилися до нас так само. Рідко коли говорили: «Доктор, зробіть мені те чи це». Найчастіше зверталися по-іншому: «Парков'я Миколаївна, люба, допоможіть…»

Микита Сергійович Хрущов вступив до Кремлівської лікарні невдовзі після своєї відставки. Він не був Першим секретарем ЦК КПРС.

Лікували його терапевти, а я, лікар-хірург, запрошувалася лише для внутрішньовенних вливань. У той час, та й пізніше, у нас у лікарні був неписаний закон — внутрішньовенне вливання нашим пацієнтам мало право робити лише хірург, та й то не всякий.

Помістили Микиту Сергійовича у велику, світлу палату неврологічного відділення, але не у відсік. Спочатку я дивувалася, чому його поклали у неврологічне відділення, а не в терапевтичне? Адже діагноз був очевидним: інфаркт міокарда. Певне, Хрущова хотіли ізолювати від зовнішнього світу. Причому неврологічне відділення було попередньо звільнено від усіх хворих і охоронялося найсуворішим чином як при вході, так і при виході.

З усіх моїх відвідувань колишнього глави держави особливо запам'яталося одне. Цього дня у вікна палати світило яскраве, лагідне сонце. Микита Сергійович пішов на виправлення. Настрій у нього, та й у нас — лікарів, був добрий. Лікування добігало кінця, принаймні, краплинні внутрішньовенні вливання. Прочинивши двері в палату, я бадьоро попрямувала до ліжка хворого. Хрущов читав газету «Правда» і чогось усміхався. Я вирішила не заважати. Вибачилася, пообіцявши зайти згодом. Але Микита Сергійович відклав газету.

— Ні-ні, Парасковіє Миколаївно, не йдіть, — промовив він. - Я вас чекаю.

- Не хочу вам заважати, - сказала я. — Ви читаєте «Правду».

- Хто ж її читає? — усміхнувся Хрущов. — Я особисто лише переглядаю її.Тут пишеться лише про соціалізм. Загалом одна вода.

— Хочете, я вам розповім один анекдот про соціалізм та воду? — хитро посміхаючись, продовжував Микита Сергійович. - Так ось. Якось до одного колгоспу з міста приїхав лектор розповідати про соціалізм. Зігнали до клубу всіх колгоспників. На сцені встановили стіл, накрили зеленою скатертиною, поставили, як годиться, графин із водою та склянку. Лекція розпочалася. Лектор читає годину – випиває один графин води. Читає другу годину – випиває другий графин води. Третя година — все про той самий соціалізм — випиває третій графин води. Зрештою лекція закінчилася. Усі зітхнули з полегшенням. Заворушились колгоспники. Голова колгоспу встав, подякував лекторові за цікаву доповідь і звернувся до присутніх: «Товариші колгоспники, у кого які питання будуть?» У залі знову тиша. Ніхто жодних питань не ставить. Голова знову повторив: "Товариші, у кого будуть питання?" І знову тиша. У голови помітно став псуватися настрій, і він уже з деяким роздратуванням втретє сказав: «Ну, товариші, у кого ж мають бути питання?» І раптом з заднього ряду несміливо підняв руку літня людина невеликого зросту. Голова зрадів: нарешті! Чоловік піднявся зі свого місця і звернувся із запитанням до лектора: «Шановний лехтор! Скажіть, будь ласка, ось ви читали про соціалізм цілих три години, випили три графини води і жодного разу ссати не сходили! Як же це?

Хрущов замовк і допитливо подивився на мене. Я ж була збентежена. Фінал анекдоту різав мені вуха, що було написано на моєму обличчі. Хрущов закотився сміхом і сказав:

- Тепер вам ясно, що таке соціалізм? Вода!

Я не витерпіла і з деяким обуренням заперечила:

— Микито Сергійовичу! Як ви можете говорити про соціалізм?

— А що ж це, на вашу думку, якщо не вода.

Я знову заперечила:

— Ви самі все життя будували соціалізм і навіть обіцяли нам комунізм!

— А що мені ще лишалося робити? - Розвів руками Хрущов.

Після цього цікавого випадку ми ще кілька разів зустрічалися, але вже без крапельниці. Микита Сергійович називав мене «милий лікар» і при цьому посміхався своєю хитруватою посмішкою. Мабуть, хотів зрозуміти, яке враження справив на мене його солонуватий анекдот і взагалі тема про соціалізм.

Згадую ще один епізод. Якось я зайшла в палату до Хрущова, а вона порожня. Я стривожилася не на жарт. Вставати з ліжка йому було заборонено. Та й взагалі, куди він міг подітися? Вирушила шукати. Іду коридором і чую з кімнати медсестер гучну розмову та сміх.

Відчиняю двері та бачу таку картину. Посеред кімнати в кріслі, немов на троні, обкладений подушками, сидить Микита Сергійович. Навколо нього — медичні сестри, які слухають кожного його слова. Старша сестра стоїть біля дверей на посту.

Побачивши мене, всі завмерли з винними обличчями. Розуміли, що серйозно порушили лікарняні правила, дозволивши хворому залишити палату. Хрущов спробував підвестися, але з зміг, і розсміявся.

— Ах, шановна Парасковіє Миколаївно, — сказав він. — Дуже прошу нікого не карати: це я їм наказав. Врахуйте: це моє останнє розпорядження. Адже тепер я — ніхто. Знаєте, я завжди любив розмовляти із простими людьми. Академіки, члени ЦК КПРС та взагалі відповідальні працівники — вони які? Обережні у висловлюваннях, люблять ускладнювати все. Перш ніж сказати щось слушне, все перевернуть із ніг на голову.

Мені нічого не залишалося робити, як приєднатися до хору слухачів. Микита Сергійович говорив про п'ятиповерхівки, про освоєння цілини, про нашечорнозем: як під час війни німці вивозили його з країни цілими складами, про багато іншого. Після закінчення «тронної мови» я таки попросила медсестер відвести свавільного хворого назад до палати.

Вже після смерті Микити Сергійовича я чула розмови про його дружину, Ніну Петрівну: нібито коли вона хворіла і лежала в «кремлівці», сестри хамили їй, судно не подавали. А вона мовчала та посміхалася. Але я в ці плітки не вірю.