Апостол безглуздий подвиг розвідника
Протягом дванадцятої вечора публіка вбирала ще один телевізійний серіал про війну – "Апостол". Фільм, що пройшов Першим каналом, це не просто картина, а певний символ нинішнього стану того сегменту українського кінематографа, який створює продукт для телебачення.
Привітаємо себе та один одного! Протягом дванадцятої вечора шановну публіку бавив ще один телевізійний серіал – «Апостол». Мабуть, можна було б про нього не говорити. Якби не важливе «але»… «Апостол», який пройшов Першим каналом, це – у моєму розумінні – не просто картина, а певний символ нинішнього стану того сегменту українського кінематографу, який створює продукт для телебачення.
У фільмі, зробленому компанією «Елегія» на замовлення присутніх скрізь і всюди в українському кіно – як Дух Святий – холдингу «Централ Партнершип», є, здавалося б, все необхідне для беззастережного успіху. А саме: «вибійний» сценарій, ціле сузір'я найвідоміших акторів радянської та пострадянської пори, потужні натурні та павільйонні зйомки… Єдиного фільму, в який бік плівку не крути, все одно не виходить. Як при складанні з яскравих уламків скла малюнка в зіпсованому калейдоскопі: крутиш у руках, мотаєш картонну трубу – а в її екрані наполегливо виникає хаос, жодної гармонії!
Слід сказати, завдання перед творцями «Апостола» стояло непросте. Зробити на побиту героїчну тему – ще з часів «Подвигу розвідника» з Павлом Кадочниковим – щось оригінальне та самобутнє. Втім, тема непереборна: Велика війна, вищою і страшнішою за яку випробування у нашого народу не було, протистояння сталінської та гітлерівської розвідок, плюс рефлексія потерпілого від «чисток» московськогоінтелігента, та ще «совійський» злодійський світ з його специфікою… За великим рахунком, про що у нас робляться найпопулярніші серіали, якщо не про менти з бандитами і не про шпигунів-розвідників на війні та поза нею?
От і пішло в «Апостолі» все, що в цьому контексті тільки можливо. Коли дивишся фільм, мимоволі ловиш себе на знайомих до болю паралелях. Адже «Апостол» - це суцільна і спішна мозаїка з таких ще не забутих картин як «Подвиг розвідника» та «Сатурн майже не видно», «Діти Арбата» та «Сімнадцять миттєвостей весни»… Плюс, звичайно, «Джентльмени удачі» з їхньої двійниками: один – добрий, ідеаліст, інший – лиходій, цинік. Щоправда, в «Апостолі» це не просто дивом схожі один на одного люди, а брати-близнюки. Але сутність від цього не змінюється.
Так, мало не забув! Ідилічні «флешбеки» героя – повернення в пам'яті – в українські простори з молочними річками та кисельними берегами, де біля весняної берізки на нього томно і віддано чекає білява північна красуня, страшно нагадують незабутнє «Біле сонце пустелі»… Ось і виходить із цього « – по сережках» блатної Штірліц з романтичним комплексом товариша Сухова та скорохватськими навичками «Диверсантів». Дуже дивний симбіоз, погодьтеся! Як в анекдоті про кентавра: напівлюдина-напівкінь стоїть біля роздоріжжя двох доріг, де на величезному валуні написано: «Наліво підеш – голову складеш. Праворуч – коня втратиш». І ось з цього достатку трафаретів творцям «Апостола» треба було викласти таку мозаїку, щоб глядач її не просто «з'їв» вульгарно, а й у простоті своїй захопився б.
Рятівний хід на такому «безриб'ї» лише один. Причому безпрограшний: залучити до створення картини з релігійною, містичною назвою – це також «заманка»! – таких акторів, дивитися на яких ніхто б невідмовився. Як у жартівливій мосфільмівській рекомендації радянської доби: «Хочеш робити комедію? Береш актора Сергія Філіппова – і комедія готова! Так і вчинили: взяли Євгена Миронова – і картина готова. Будь-яка.
Адже немає такої ролі, яку б натхненно не витягнув Євген Миронов. Коли треба, він і князь Мишкін, і білястий маніяк-садист із «Піраньї», і Бумбараш у театрі… Він – будь-хто і в шкурі кожного персонажа почувається органічно. Він – неймовірний Євген Миронов. Він один у нас такий, і це чудово. Ось і доручили йому нездійсненну місію, з якою той блискуче впорався. Але чи може навіть такий приголомшливий актор як Євген Миронов, навіть підтримуваний таким артистичним синклітом як Андрій Смирнов, Микола Фоменко, Дар'я Мороз, Олександр Баширов та інше - витягнути, врятувати сумбурний, безладний сценарій?
Наступного дня після того, як у телевізорі відбулася остання серія «Апостола», я випадково зустрів одну знайому сценаристку. Після чергових привітань запитав її думку про «Апостола». Знаменита дама була в захваті: «Дивилася на одному диханні!» Я ж узяв і зізнався: «Я так і не зрозумів, заради чого герой переніс стільки страждань. Не зрозумів, якою була мета всіх старань Апостола…» «Як?» - Здивувалася моя знайома і глянула на мене як на недоумка: «Заради спасіння дружини та дитини!»
Стоп-стоп! Відданість сім'ї та чадолюбство – це, звичайно, чудово, слів немає. Але не ставитимемо, як кажуть, візок попереду бика. Дружина і прийомний син героя, взяті гебістами в заручники, це для «контори» лише засіб залучення до роботи особливо цінного співробітника. Головне ж для «агента Апостола», він же Коваль, він же – Павло Істомін – це сама робота. Тобто виконання завдання, поставленого ним НКВС. Коли я нагадавсаме про це мою знайому сценаристку, вона лише відмахнулася від мене: «Ну, застрелити він повинен був якогось дурня… Якісь папери викрасти… Яке це має значення?!»
Ба-а-а, та найважливіше! У будь-якому трилері має бути фабула, сенс шпигунської операції, зрештою. А в «Апостолі» жодного разу не зрозуміло, навіщо була потрібна вся ця катавасія з близнюками, затіяна Луб'янкою. Тільки для вбивства якогось таємничого Гауптмана Гельдріха з Абвера? До речі, він у цій фашистській структурі далеко не перший номер і навіть не другий. Я розумію, якби йшлося про усунення самого адмірала Канаріса, шефа Абвера, це ще куди не йшлося. Але Коваль полює на невловимого Гельдріха, усунення якого для нього – ставка більша, ніж життя, власне та інших.
Далі – ще абсурдніше. Матерій розвідник Гельдріх, який відпрацював минулого 12 років у ЧК (!), ганяється за документами із сейфів Армії Андерса. Для довідки: генерал Владислав Андерс, згідно з домовленістю із союзниками СРСР, очолив армію, сформовану з польських солдатів та офіцерів, інтернованих у ГУЛАГ з території зайнятих раніше Радянським Союзом Західних України та Білоукраїнсії. З тридцяти тисяч колишніх військовослужбовців, знесилених таборами та голодом, практично позбавлених обмундирування та зброї.
Так от, ця ледь сформована, недоукомплектована польська армія мала бути перекинутою з Радянського Союзу до іранського порту Пехлеві для подальшої участі в боях у складі військ союзників… Жодних військових таємниць такого масштабу, щоб спонукати німців на найнебезпечнішу секретну операцію, в штабі не представляла навесні 1942 року жодної сили, і бути не могло за визначенням, незважаючи на присутність у ній британських військових радників. А в картині на цих горезвісних«документах особливої ваги» робиться особливий акцент. І який! "З цими паперами ми можемо впливати на долю світу", - декларує сину-Ковалю тато Істомін, він же - Отто фон Гельдріх власною персоною.
Загалом, Штірліц-Ісаєв відпочиває поруч із Щелкуном-Істоміним. Блікне, як цикорій у темряві. Герой Тихонова не дозволяє собі в стилі Льва Толстого стоменських истотенцій типу: «Зі мною зникне цілий світ, а світи не зникають» Прямо не персонаж беріївської епохи, а П'єр Безухов! А, в принципі, шкода героя Євгена Миронова. Адже фільм побудований за логікою: рух – все, кінцева мета – ніщо. «Екшн» заради самого «екшну». Десь між репліками Щелкуна і з ним мається на увазі і біблійна лінія «Убий батька свого». Треба ж якось обіграти паралель із євангельськими Петром та Павлом. До речі, і герой Миколи Фоменка теж убив у катівнях Луб'янки свою матір заради кар'єри та марнославства, але це залишається десь за кадром, приховано…
Очевидно те, що у картині немає жодного по-справжньому позитивного чи цілком негативного героя. Усі – і злодії, і чекісти, і нацисти – однаково погані та однаково добрі. Є картини, виконані у півтонах, а цей серіал побудований на напівправді-напівлжі. На збоченні: батьки-дітовбивці, діти-батькогубці, німкеня Хільда з явним комплексом «садо-мазо» та інтелектуал Павло Істомін, який став за місяць злодієм Петькою-Щолкуном і так увійшов у цю роль, що навіть зі своїм рятівником Машкою-шісткою він говорить у Персії виключно як блатний. Тільки думка про дружину та сина повертає його до людського вигляду.
Такий вже «імпресіонізм» радянського розвідника мимоволі – подвиг заради минулого-міражу та майбутнього-міражу. "Апостол" - це апологія умовності жанру телесеріалу. Творці картини старанно і вміло гнали фабулу, - не можна несказати - цікаву, що тримає у напрузі, - не знаючи, чим завершити фільм. Закінчується він так, що залишається лише домислювати: чи неймовірний хепі-енд перед нами чи пострадянський міраж?
Мені ж здається, що Павлу Істоміну на каспійському пірсі чекісти з властивим ним протягом усього серіалу особливим цинізмом таки вистрілили впритул у спину. «Апостол» же все біжить і біжить до лінії горизонту, як півень із відрізаною головою… Вам не подобається ця надмірна жорстокість із розстрілами-децимаціями та з шевськими ножами, вбитими в руки? Нісенітниця, тут все умовно. Не засмучуйтесь і, - головне - не замислюйтесь, просто дивіться серіал.