Авраам Шмулевич

Наш співрозмовник у розмові про те, як пролягають шляхи повернення до лона єврейства, — людина унікальна. Нехай вас не дивує згадка про те, що його звали Микита - ім'я, під яким він широко відомий - і не тільки в єврейських колах, Авраам Шмулевич. Він рабин з міста Хеврона, того самого, де кожен день і кожну годину люди перед розгулом палестинського бандитизму та ісламських бомбістів доводять своє право бути євреями і право жити там, де їм надав Всевишній. Він же — політичний діяч, який спирається на традиціоналістські цінності та співпрацює в цьому напрямі з елітарним політичним клубом "Євразія", де важливу роль відіграє політолог Олександр Дугін та інші наближені до Кремля політтехнологи та ідеологи, він же член політради руху "За Батьківщину", причому не всеізраїльської, а всеукраїнської. І ще дивовижний оповідач, знавець філософських та містичних шкіл, духовної історії людства. — всього не перелічиш у кількох вступних рядках, краще надати слово самому дітям Авраамові. Наша розмова плавно в'їхала у тему тшуви (повернення у потрібному напрямку), і з інших життєвих прикладів ми поступово перейшли до історії самого Авраама Шмулевича.

Як роблять люди тшуву? Та щойно не роблять. По-різному - випадків, схожих один на одного, майже немає, зате розкид варіантів колосальний. Один наш спільний знайомий зробив тшуву. Він — італієць, і не просто італієць, а із Сицилії, не просто із Сицилії, а з гарної мафіозної родини. Його брат володіє американською мережею піцерій, батько володіє якоюсь судноплавною компанією, а дід був нормальним, справжнім таким мафіозі. І все це зберігається. У них там якась родичка пішла якось погуляти Сицилією разом із подружкою, і вони захопили з собою пляшку вина. А пляшкавина там коштує дуже добрі гроші. Грабіжники це побачили та вирішили викрасти жінку з метою отримання викупу. Але коли вони дізналися, з якої сім'ї, то відразу її повернули. А італієць про себе каже, що якщо зі мною щось трапиться, якщо мене вб'ють, то мій тато привезе сюди своїх хлопців, які виріжуть усіх до єдиної людини. Він навчався на комп'ютерному відділенні, одне одному не суперечить — можна належати до такої родини та навчатися на комп'ютерному відділенні. Якось він потрапив до автокатастрофи. Пролежавши кілька місяців, почав замислюватися над життям і дійшов до того, що прийняв гіюр — став євреєм, хоча не народився ним. Він одружився з угорською єврейкою, у нього шестеро дітей, при цьому зберіг прекрасні стосунки з сім'єю, батько нещодавно приїжджав відвідати його. Вони всі спокійно сприйняли, щоправда, виник невеликий ексцес. Його сім'я робить чудове справжнє італійське вино, а за традицією в Італії не кладуть цукор у вино. У Франції додають цукор, мабуть, під впливом Ізраїлю. І ось у суботу ввечері, коли робили кидуш, батько спробував вино і вигукнув: "Як ти посмів мені покласти цукор у вино?!" Але більше жодних проблем не було.

- Коли я спостерігав по телевізору Вашу розмову з Олександром Гордоном у програмі "Похмурий ранок", я до того заслухався, що трохи на роботу не спізнився. Мене вразило Ваше неєврейське паспортне ім'я – Микита.

- Ім'я, яке зустрічається у Торі. Микита - грецькою означає переможець. Ось, наприклад, ім'я Борис, дуже поширене у євреїв, взагалі до Тори не має жодного відношення — це давньоболгарське ім'я.

З ім'ям різні випадки траплялися. Наприклад, коли я оселився в Хевроні і мені вперше видали зброю, ми проходили перевірку — мені треба було чистити автомат. І мені каже перевіряючий на івриті:"Ата нікіту?", що означає "А ти почистив?". Розумієте? У мене, звісно, ​​очі на лоба полізли — звідки він знає? Після цього була німа сцена. Тобто ім'я, як ім'я. Звичайно, мої батьки ніякого відношення до юдаїзму не мали, у мене була проста радянська родина. Я народився в Мурманську, на Крайній Півночі, за полярним колом. Євреїв там було 20 із половиною людей. Я пам'ятаю, що з мамою працювала жінка з єврейської родини, і мене, коли я був маленьким, спеціально возили на інший кінець міста грати з її дітьми, потім вони поїхали до Ленінграда. У нашій школі євреїв було кілька людей, але вони не виявлялися. Напевно, якби мене тоді назвали Абрамом, це було б набагато цікавіше.

- А це було реально, до речі? І що взагалі у Вас була за сім'ю?

- Звичайна радянська родина, батьки – журналісти. Чи бували в таких сім'ях діти з "викликаючими" іменами? Навряд чи.

- І за якою стежкою, за якою спеціальністю спочатку Ви пішли? Як взагалі Ви планували своє життя, а до цього – Ваші батьки?

- Ви знаєте, була така ухвала, що єврей - це кандидат фізико-математичних наук, який грає на скрипці. Зі скрипкою нічого хорошого не вийшло, хоча в роду у мене були навіть артисти Гранд Опера, але мене якось це зовсім не торкнулося — у мене зовсім відсутня чутка, як з'ясувалося, зараз хіба що мій син це компенсує, він музикант, але мені на вухо наступив ведмідь.

А щодо фізико-математичних наук, то для євреїв великих міст здобуття вищої освіти як для теперішніх ізраїльських євреїв обрізання. Я планував вступити до університету, але десь у восьмому класі дізнався, що існує дискримінація. Мені після іспитів про це розповів тато. Це було сильним ударом. Я дізнався щоМосковський університет практично закритий.

Мої знання про єврейство дорівнювали нулю. Звичайно, я знав, що я єврей завдяки моїй бабусі. Вона померла, коли мені було десять років. Я пам'ятаю, як вона казала, що євреї це добре. І все.

- А що ще це слово означало для Вас на початку життя? З чим асоціювалося поняття "єврей"?

Ви знаєте, насправді ні з чим. Моя мама з абсолютно асимільованої родини; був навіть випадок, коли вони з подружкою пішли в синагогу, і їх звідти вигнали зовсім незрозуміло чому. Тобто до синагоги вони не ходили.

Я пам'ятаю, як моя бабуся розповідала про Бейт hа-мікдаш, тобто храм, про вихід із Єгипту, ці речі я знав. Але в основному мої знання полягали в тому, що я єврей, бути євреєм добре і все. Я добре знав історію своєї сім'ї. Мій прадід був кантоністом. За Миколи I, як відомо з історії, була введена рекрутська повинность, і євреїв забирали в армію на 25 років, при цьому забирали не лише дорослих, а й маленьких дітей. Дітей спочатку віддавали до спеціальних шкіл, де вони перебували до 18-20 років і потім ще служили. Причому перші 7 років вони жили лише в казармі, потім їм дозволяли одружуватися. Але вся ця система була зроблена для того, щоб змусити євреїв хреститись. У відсотковому відношенні євреїв брали до армії втричі більше, ніж українців. І начальство отримувало заохочення, відзнаки залежно від кількості євреїв, які хрестилися. Бабуся розповідала, що моєму прадіду було сім років, коли його схопили та вкрали. Там він піддавався страшним катуванням. Наприклад, дітей годували солоною рибою, давали пити, потім гнали до лазні. Вони просили пити, їсти, їх ставили з розставленими руками та ногами на двох ліжках та били тощо. До того ж цікава така деталь. Бабуся розповідала, що вінначебто з Галичини. Галичина — це на території тодішньої Австро-Угорщини, тобто поза українською імперією, тепер Західна Україна, Галицько-Волинська область, історична. Цілком можливо, що звідти дітей теж крали і переправляли в Україну. У всякому разі, коли він уже був дорослим, то довго не знав, звідки він. Проте мій прадід таки залишився євреєм, відслужив армію, повернувся і одружився з моєю прабабкою, якій було тоді 16 років, а йому вже за 30. Звісно, ​​вона була бідною безприданницею, але згодом у неї була торгова фірма готової сукні, яка мала відділення у Парижі та Лондоні.

У нашій сім'ї було все. Ми жили в Бежицях, зараз це Тверська область, ця місцевість відома тим, що там жила Ахматова, народився Гумільов. У нашому будинку була синагога, і дід займався в основному єврейськими справами, важко сказати якими. Я про це вже розпитував свою тітку, перерахував мені всі відомі єврейські посади, і єдине, на що вона зреагувала, було слово "цадик". Навряд чи він був хасидським цадиком, праведником без страху та докору, проте.

За іншою лінією мої предки були з Фінляндії, тобто ми такі північні євреї. Коли 1808 року українці захопили Фінляндію, в Україні ще було кріпацтво, а там була Конституція. Часто асимільовані євреї дивуються цьому, але — проте. Конституція зокрема говорила про те, що євреї не мають права жити на території Фінляндії, крім тих євреїв, які на момент захоплення Фінляндії українцями там проживали. А якщо єврей одружується з немісцевою, то дружина не має права жити з чоловіком. Відповідно, там було досить асимільоване єврейське населення. За сімейним переказом один брат мого діда загинув на "Титаніці".

Одним словом, все це - цадик, "Титанік" таі т.д. - На стартовий момент для мене і означало бути євреєм. Ще цікаво, що в нас не було жодних родичів та знайомих в Ізраїлі, тобто в той момент, коли почав ходити до синагоги, я просто не знав, що з Радянського Союзу можна виїхати, і це, в принципі, можливо. Це були 70-ті роки, а перша велика хвиля почалася 1972 року. Але я цікавився політикою, слухав по радіо Голос Ізраїлю, Голос Америки. Навіть політінформації у школі робив на підставі того, що говорили "ворожі голоси", непогано виходило, до речі.