Австрія Столиця вальсів, де весело жити та не сумно вмирати
Беатрікс Шиферер, відомий австрійський культуролог, любить водити іноземців своїм рідним містом. Їй приносить справжню радість, коли вдається звернути їх у особливу віру під назвою Відень. Беатрікс намагається робити це без пафосу, оскільки справжній дух міста не збагнути без гумору, без іронії, прихованої у всіх віденських монументах.
– Ось, наприклад, знаменитий пам'ятник "Гора героїв" неподалік Відня, – розповідає Тріксі. - По-перше, це ніяка не гора, а ледве помітний пагорб; а по-друге, цей гігантський монумент, задуманий на віки, так і залишився незавершеним. У цьому є суто австрійський комізм: претензія на світову масштабність – і все кинуто недоробленим. З Горою героїв пов'язано безліч переказів і легенд, більше схожих на анекдоти.
Тут похований маршал Радецький – знаменитий полководець, який прославився в італійських походах. Він дожив до 90 років, наробивши величезних боргів і, незважаючи на поважний вік, продовжував залазити у нові. І ось один фабрикант, якийсь Паргфрідер (говорили, що він незаконний син кайзера Йозефа II, але це навряд чи правда), запропонував бравому старцеві в обмін за сплату всіх його боргів заповідати йому своє маршальське тіло, природно, після смерті. Маршал тяжко замислився, але фабрикант обіцяв сплатити і ті його борги, які той встигне зробити, перш ніж вирушить у вічність. Тут сторони, що домовлялися, і вдарили по руках. Смертна година маршала збіглася із зоряною годиною фабриканта. Він із помпою поховав Радецького на Горі героїв в оточенні античних статуй. Там уже лежав порох іншого героя італійських походів – генерала Вімпфена.
Але це справа, зрозуміло, не обмежилася. Фабрикант смакував і ретельно продумав, якобставити власну кончину. Звелів поховати себе по сусідству з маршалом: у гроті, в повному лицарському одязі, тобто в обладунках, і в сидячій позі. Спадкоємці дуже здивувалися, але волю фабриканта виконали. Коли у В9К1-му повз Гору героїв проходили радянські війська, в ході операції з ліквідації німецьких снайперів грот був розкритий, і здивовані солдати в жаху відсахнулися: від струсу повітря гримнули обладунки, а голова мерця в задумі схилилася на плече.
Донині в Гору героїв держава вкладає величезні кошти, там цілодобово чергує доглядач, який по першому дзвінку кинеться показувати вам могили маршала Радецького, генерала Вімпфена і – з особливим задоволенням – фабриканта-лицаря, який розмірковує про своє творіння.
– У мене таких – сотні! В австрійських національних традиціях, національному дусі є похоронний комізм. Ти, наприклад, знаєш, чому Відень називають Містом смерті? – Я знизую плечима: у моїй виставі Відень швидше асоціюється з чимось повітряно-мереживним, схожим на віденський вальс.
– Австрійці, особливо мешканці Відня, схиблені на похороні. У нас панує культ цвинтаря. Це ж смішно: лише на одному Центральному цвинтарі, якщо порахувати пам'ятники, поховано більше людей, ніж мешкає у Відні. Уяви собі місто в місті, яке тягнеться протягом кількох трамвайних зупинок. Віденський цвинтар перетворений на національний парк відпочинку, національний клуб. Догляд за могилами ідеальний. Вінці люблять тут гуляти. Навіть ті, хто не має поховань родичів чи знайомих, регулярно приходять сюди і обов'язково відшукують собі об'єкт для догляду. Між могилами прокладено автомобільні та пішохідні доріжки, є кав'ярні та цвинтарні бари, де можна приємно провести час.
Був у нас один такийреформатор - Йозеф II, дякую йому, звичайно, за знаменитий вердикт про віротерпимість. Він усе хотів, ніби ваш Горбачов, сидячи на троні, провести демократичні реформи. Але в чому він гірко прорахувався, то це в реформі про поховання. Справа в тому, що він спробував запровадити так звану "економічну труну" – одну труну на всіх громадян Відня. Завертають, значить, небіжчика в такий собі гігієнічний просочений вапном саван, кладуть у труну з дном, що відкривається. Привозять на цвинтар, дно розкривається, прокальциноване тіло падає в могилу, і труна їде за новим небіжчиком. На цьому всі історичні реформи Йозефа II і закінчилися, оскільки "економічної труни" вінці йому не пробачили.
До цих пір у нас існує звичай, який називається "Schone Leiche" - "Гарне тіло". У розумінні вінців поховання має бути прекрасним. А тут раптом взяти – і якимось безглуздим вердиктом зараз позбавити їх цієї приголомшливої церемонії! Абсолютно неможливо. Існує навіть суспільство, яке займається "красивим похованням". У Відні і по сьогодні живі традиції бароко, одна з яких свідчить, що життя є театр. Для вінця цей театр продовжується і за труною. Кожен уявляє, як його тіло, гарно одягнене, везуть на розкішному катафалку, навкруги ошатні люди, – хіба можна позбавляти Відень такого видовища? Все місто досі згадує похорон знаменитого актора Курта Юргенса. Той наперед розписав, як його ховати. Склав натхненний сценарій. Згідно з цим сценарієм, його ховали при світлі смолоскипів. Подивитися на це видовище зібралося піввени. І тут народився анекдот. Дві бабусі на Фрідхофі – Центральному цвинтарі – побачили, що ховають Курта Юргенса, заслухалися, задивились. Забули полити квіти на "своїх" могилках. Одна з них і каже: "Ох, забула полити квіточки намогилі чоловіка". - А інша їй відповідає: "Нічого страшного, переживе". У "чорному" гуморі - весь віденський характер.
- А як же сюди вписується вальс? - Я не хочу розлучатися з образом "столиці вальсів".
– Найприродніше, – усміхається Тріксі. – Прекрасний, мереживний, повітряний Відень підживлюється смутком. Так само як і вальс. Класичний вальс Штрауса сповнений смутку, це легкий політ, ширяння над морем смутку. У цьому полягає філософія вальсу і всієї традиції, з ним пов'язаної. Витанцювати смуток, летіти над нею, як би її не чуючи. Меланхолія проривається у цьому польоті, тихим надривом сповнена кожна нота. І наш знаменитий віденський новорічний концерт, який транслюється у всьому світі, – він також виконаний глибинним смутком. Так і Моцарт: для когось це мереживна легкість, для когось – безодня печалі. Моцарта неможливо зрозуміти без Відня. Це вміння піднятися над жахливим, здійнятися над цвинтарним духом – теж типово віденська риса.
Ось, наприклад, міжнародний науковий симпозіум "Відень і смерть". Він виявився найвеселішим симпозіумом у моєму житті. Проводився він під покровом Національної бібліотеки, у залі Св. Августина. Там на стелі фреска із зображенням скелета у золотій короні – прямо на тему зустрічі. Приголомшливий вийшов симпозіум: всі, не замовкаючи, розповідали анекдоти – виключно на тему. Регот стояв неймовірний, перелякані бібліотекарі раз у раз заглядали в зал, не могли зрозуміти, що відбувається.
А ще – я у Відні найбільший фахівець із однієї театральної традиції, яка називається "Allerseelenstuck". Є у нас такий жанр – "сумна п'єса", яка виконується один раз на рік на день поминання всіх покійних. Це така сумна п'єса, така сумна, що всім належить прийти до театру та колективноридати. І що ж виходить? Вічно виходить те саме. Протягом століть усі дійсно приходять у театр і справді ридають. від сміху. Сповзають від сміху з стільців, корчать від сміху, бо це така сумна п'єса, така сумна, там такі страждання, такі сумні діалоги. Просто дуже смішно! Може, непристойно, що я так говорю, але я цей жанр обожнюю, це справжній віденський жанр.
Я раптом помічаю, що ми з Тріксі теж регочем. Наша бесіда норовистою конячкою взяла в галоп і понесла невідомо куди.
- Ось бачиш! – впоравшись із черговим нападом сміху, каже Тріксі. - І ти туди ж!
Кому я не почну розповідати про Відень, усі чомусь сміються. Ось нещодавно я водила Віднем групу чеських туристів. Усі суцільно поети. Лив жахливий дощ. Але на чехів нічого не діяло, вони стрибали, реготали як діти: у нас була екскурсія, як ти розумієш, цвинтарем, і вони весь час знаходили на могильних плитах свої імена. Адже кожен чех обов'язково має по два-три богемських предка. І ось, знаходячи своє ім'я, вони радісно кричали: "А я тут похований! А я тут!" Було дуже весело. Цілком по-віденськи. У Відні взагалі чомусь крайності не виключають, а доповнюють одна одну. Навпроти цвинтаря "Фрідхоф" - знамените кафе "Конкордія", відоме тим, що там дуже багато їдять. Там подається фірмовий шницель "Конкордія", ллється річкою пиво, відвідувачі звідти зазвичай виходять сильно напідпитку і стикаються ніс до носа з відвідувачами цвинтаря. Теж дуже по-віденськи.
- Це називається "карнавальною свідомістю"?
- Так, воно дуже характерне для Відня. Звідси, поряд із пристрастю до цвинтарів, палке кохання вінців до балів. З Різдва до Великодня – і далі з усіма зупинками – у Відні сезон балів, карнавалів та маскарадів. Коженцех, кожна організація влаштовують бал. Можна скласти календар балів та ковзати з одного бала на інший. Жінки в бальних сукнях, кавалери в смокінгах, церемонія урочистого відкриття, - і все це не так дорого коштує. Відвідування балу може дозволити собі будь-який студент. До речі, квиток для жінок коштує дорожче, тому що в кінці балу кожна жінка обов'язково отримує маленький подарунок, сувенір на згадку. Вінці бурчать, що сувеніри стали гіршими. У мене є ціла колекція цих дарів - починаючи з 1910 року, коли бали стала відвідувати моя бабуся: дивовижні дрібнички, і все обов'язково з сюрпризом, - з коробочки для макіяжу вискакує чортик, дзеркальце регоче тоненьким голоском, і все таке. А яких лише балів не буває! Бали в масках, бали в костюмах певної доби, бали, де жінки обирають кавалерів. Кумедно, коли чоловіки тиснуться біля стін і вдають, що не туди потрапили. А після опівночі все повертається на круги свої: кавалери з полегшенням кидаються запрошувати жінок, ця роль їм звичніша. Незважаючи на нестерпний характер, вінці люблять танцювати.
- У чому полягає "нестерпність" віденського характеру?
– О, може, я надто темпераментно висловилася, але ж я теж родом із Відня! Нам передусім властиве самоприниження. Коли кажуть "це по-австрійськи" або "це по-віденськи", - це означає "гірше не буває", "дуже погано і не може бути добре", "нічого не виходить і ніколи не вийде". З самоприниженням пліч-о-пліч йде неймовірна австрійська ввічливість, від якої дуріють американці, та й для всіх інших усі наші куртуазні рулади звучать нудотно і фальшиво. Вінець будь-кого може довести до несамовитості своїми "будьте люб'язні", "якщо вас не ускладнить", "мені не хотілося б вас обтяжувати". Кожне прохання супроводжується такимградом ввічливостей, що вже не розумієш, про що вінець просить. "Вибачте, мені страшно незручно турбувати вас, але якщо це вас не ускладнить, я буду вам щиро вдячний, коли вам не важко буде посунутися". Але ця риса віденського характеру не здається мені такою жахливою: на мою думку, зайва ввічливість ще нікому не шкодила. Але ось що мені справді не подобається у віденському, та й взагалі в австрійському характері, то це невміння сказати "ні". Навіть у самій неприємній для нього ситуації австрієць триматиметься до останнього, бурмотати "ну що ви, що ви, як можна, приємно зобов'яжете", але чесно послати всіх куди подалі для нього муку. Ось, скажімо, Різдво – на мій погляд, найболючіше з усіх свят. Всі повинні відзначати його вдома, навіть якщо в тебе в сім'ї негаразди, навіть якщо ти один, навіть якщо місце свого проживання ти і домом зовсім не вважаєш. Але всі як прикуті сидять біля домашнього вогнища, а вранці – особливо в селах – пасторське подружжя обходить парафіян і запитує: "Ну, як ви провели Різдво?" - "Ах, було просто чудово!" – вигукують усі, у захваті закочуючи очі. Мабуть, тільки у Відні вам відповідатимуть чесно: "Дякую, могло бути ще гірше!"
– А як ми лаємо Відень – боже правий! Як ми лаємо все австрійське! Але нехай це тільки наважиться зробити іноземець. За всієї австрійської ввічливості вам можуть подряпати очі.
– В австрійців та в українців, судячи з усього, багато спільного у національному характері.
- Так, напевно, це свідомість імперії, яка то з'єднується, то знову розвалюється. Тим більше, що справжня аварія імперії відбулася у нас практично одночасно – у 1917 році. Щоправда, вам довелося пережити це протягом одного століття двічі. Після розвалу Австро-Угорської імперії нам довгоздавалося, що все залишилося, як і раніше. А потім раптом прийшло розуміння того, що Австрія насправді – маленька країна, та ще й на периферії "великої" Німеччини. Ось і почалося самоприниження. Втім, мережива віденського вальсу від цього анітрохи не пом'ялися.