Берлінською бруківкою ГАЗ промчав завзятий - Союзне Віче
Непоказна вантажівка перевезла за війну мільйони тонн вантажів. Фото: Віталій Аньков: РІА Новини
В одному із залів мінського Музею історії Великої Вітчизняної війни стоїть півторка із дивовижною долею. Машину заповів музею Павло Якович Михайлов, шофер-фронтовик, який проїхав на ній вогненними дорогами, чи не з першого дня війни і до самого Берліна.
Зі своєю бойовою чотириколісною подругою він познайомився ще до війни. Працював на ній у рідному колгоспі у Вітебській області. Коли почалася війна, добровольцем прийшов у військкомат. Шофери в армії завжди потрібні позаріз. Але навіть військком здивувався, коли новобранець раптом запропонував: «Давайте я своєю машиною піду в армію». – «А колгосп відпустить? Не тебе – машину?» - перепитав здивовано військком. – «Відпустить, відпустить, – закивав переконливо Михайлов. - Голова - чоловік розуміє».
Голова дав "добро". «Бережи рідну і сам живий повертайся», - потиснув руку і обійняв земляка, що виїжджав воювати.
По фронтових маршрутах Павла Михайлова можна вивчати історію війни. Смоленська битва. Битва за Москву. Особлива сторінка - Дорога життя до блокадного Ленінграда. У фронтових зведеннях ця ниточка, що петляла льодом Ладозького озера, значилася як траса №101. Мільйонам людей вона врятувала життя. У найважчих умовах, у лютий мороз, під постійними обстрілами, ризикуючи життям, водії здійснювали по кілька човникових рейсів на добу, доставляючи в обложене місто продовольство, паливо та боєприпаси.
Найнебезпечніші – нічні рейси. Колони завантажених догори вантажівок йшли в темряві з загашеними фарами, орієнтуючись по заторканих у кучугури вішках і ліхтарям дівчат-регулювальниць. За добу водій мав зробити два рейси. Алебільшість робила більше – ленінградцям потрібен був хліб. Після війни Павло Якович розповідав, як виснажені шофери, і він у тому числі, щоб не заснути у дорозі, підвішували над головою в кабіні порожній казанок, у який кидали кілька гайок чи болтів. Скриготливий звук пробирав до печінок, і сон тікав.
Вдень над Дорогою життя раз у раз шастали «месершміти». Якось на очах у Михайлова два німецькі стерв'ятники атакували півторку, що йшла попереду, в якій везли мандарини для дітей блокадного міста. Кулеметні черги хльоснули по кабіні, поранивши водія в руку. Михайлов вискочив з кабіни, допоміг товаришеві перев'язати рану, і той продовжив шлях, керуючись з бубликом однією рукою.
Там же, на Дорозі життя, Павло Михайлов зустрівся із Жуковим. Майбутній маршал Перемоги спитав у шофера, скільки той змінив машин. «На одній воюю із сорок першого», - викарбував Михайлов. «Якщо залишишся живим і збережеш машину, їдь на ній додому. Скажи, то Жуков наказав».
Слова маршала виявилися пророчими. До Берліна доїхав відважний водій на своїй півторці. Сам лагодив, латав дірки від куль та уламків. Після Перемоги повернувся за її кермом у рідні краї. Працював шофером у колгоспі. А після смерті заповів передати її до мінського Музею історії Великої Вітчизняної війни.
українська внучка дідуся «Форда» Легендарна півторка стала суперзіркою військових доріг.
Фронтові шофери цінували машину за всюдихідну прохідність. українська бездоріжжя, в якій намертво в'язнули наворочені німецькі «Хорьхи» та «Мерседеси», для півторки – рідна стихія.
Тужилась, пилася, але вивозила, рідна, з будь-якого дорожнього місива, що нагадував часто непролазне болото. Надійний мотор працював практично на будь-якому паливі, навіть на гасі та спирті.
У дівоцтві півторка – чистокровна американка. Жвава онука дідуся «Форда». Випуск вантажівок вантажопідйомністю півтори тонни (звідси українська назва) розпочався у Горькому 1928 року з викруткового складання з американських деталей. Але вже за п'ять років виробництво стало повністю вітчизняним.
Погони на капоті
Останки однієї з розбитих того страшного літа машин пошуковики виявили в лісі під Смоленськом. Запищав металодетектор. Почали копати. На метровій глибині – рама, частини кузова, кабіна. Метрів за двадцять знайшовся і двигун.
- До нас вона потрапила купою іржавого заліза, - розповідає Кирило Степцов. - З частин, що були, зібрали щось на зразок макета. Оцінили, що вдасться відновити, а що доведеться зробити заново. Навіть двигун відремонтували до робочого стану. Сам по собі двигун у півторки дуже простий, нічого складного. На фронті шофери самі міняли якісь деталі із запаски та їхали далі. Запускався з півоберту. Щоправда, це доводилося робити за допомогою ручного стартера – такої собі кочерги. Акумулятор на фронті був дефіцитом.
Грубий фронтовий прагматизм
З дозволу Кирила забираюся до кабіни. Обстановка всередині спартанська. Жодних надмірностей. На шкалі щонайменше приладів. І досить тісно. Кермо практично тре по колінах. Живіт, який, щоправда, у мене завеликий, упирається в бублик. Сидіння дерев'яне, вкрите дерматином. Жорстко проте.
Але ж фронтовим шоферам доводилося ганяти машини за десятки, а часом і сотні кілометрів у тил за боєприпасами. І не по шосе, а по путівцях. О-е, зіщулився я, представивши себе на їхньому місці.
- Насправді нічого страшного, - заперечив мені Кирило. - Завантажена півторка йде досить м'яко навіть по путівцю. Порожняком, так, стрибає, але… терпимо.
- Як виглядала півторка на тлі німецьких вантажівок? Адже у нас люблять із глузуванням порівнювати «Мерседес» і «Жигулі»?
На війні зовсім інші критерії. Грубий прагматизм в умовах фронту, як правило, брав гору над високим інженерним мистецтвом, - філософськи промовив мій співрозмовник. - Безперечно, розробники німецьких вантажівок мали більше досвіду, ніж інженери «ГАЗу». Але важливішим було не суперництво конструкторських ідей, а практичний результат. Німецькому шоферу полагодити свою машину в польових умовах було майже неможливо. Особливо – двигун. І часто машини кидали. Простота і невибагливість півторки – її головні переваги. Радянським конструкторам вдалося створити ідеальну вантажівку-солдат, яка доїхала до Берліна, повз розбиті і кинуті на фронтових узбіччях «Хорьхів» і «Мерседесів». Істину цю неможливо заперечити.