Бі-бі-сі, Україна, Над прірвою ілюзій та очікувань Хрущов
Це я вже тепер знаю всі сім "к", а тоді запам'яталися тільки кукурудза та кузькина мати. Незрозуміло та весело. І зовсім не шкода Микиту, який незадовго до цього приїжджав до Орелу, і зустрічали його, навіть за тими моїми дитячими поняттями, по-царськи - їхав він у відкритому лімузині, народ з обох боків вулиці Московської радісно махав руками, кидав квіти. У пам'яті відклався білий костюм Хрущова. Пам'ятаю, як ображалися в Орлі: Хрущов (Хрущ, як говорили мої злі на мову тітки) навіть не зупинився, не виступив, проїхав транзитом чи Курськ, чи Білгород.
І ось його "зняли". Просте, зрозуміле слово: сидів високо – а тепер зняли і більше не сидить. І білий костюм, мабуть, також з нього зняли. Це було схоже на дитячу гру. За що його? А за кузькину матір. Кузькина мати – я йду шукати. На золотому ґанку сиділи: цар, царевич, король, королевич. Калімбамба – на що слуга? Починяємо рукави - на чиї боки? Штандер! Зняли Хруща!
Десь із самих глибин дитинства спливає: одна з моїх тіток везе мене на санчатах і завозить у якийсь неймовірно віддалений куточок нашого великого двору, де в дощатом паркані - хвіртка, а на хвіртці - величезний висячий замок. Той замок ніколи не відкривався - так паркан і забрали через багато років, разом із хвірткою та замком на ній.
Його зняли з усім цим разом, прибрали, як стару огорожу. І посадили замість нього густобрового красеня, портрет якого так любив тримати на демонстраціях ще до того, як він став новим царем. Усі демонстрації зупинялися перед нашим будинком, оскільки він стояв на вулиці, паралельній площі Леніна. Наша вулиця була колектором, накопичувачем демонстрантів, звідки вони, протомувшись кілька годин, випивши все, що з собою захопили, і справивши потребу в під'їздах нашого будинку, вирушали бадьорим кроком, а часто й просто бігом, на майдан Леніна, покричати "ура" в відповідь на сиплі, нерозбірливі і тому дуже страшні заклики, що несуть з динаміків.
Так от, я, кажучи нинішньою мовою, любив потусуватись серед демонстрантів. У сімейному архіві збереглося сентиментальне фото, де я, років п'яти, в якомусь ідіотському комбінезончику та беззахисній беретці, стою, зніяковіло посміхаючись, із портретом молодого Брежнєва на довгій дерев'яній рукоятці. Дали потримати, так би мовити.
Тобі він завжди подобався, говорили мої злі на мову тітки, - навіть коли головним був Хрущ. Не думаю, що так подобався, але широчені брови виділяли Брежнєва серед безликих портретів інших членів Політбюро. Я його запам'ятав.
Тож коли виявилося, що головним став Брежнєв, я, можна сказати, відчув певний історичний оптимізм - наші прийшли. Я тоді не знав, що "дорогий Леонід Ілліч" – це надовго. Дуже довго.
Я жила у підмосковному місті Оріхово-Зуєво. Хуліганство у нас було таке, що на допомогу міліції від ткацьких фабрик та заводів виділялися добровільні дружини, а для охорони дворів та коридорів робітничих гуртожитків влаштовували чергування.
Однак найбільше я боялася, що мене не заберуть із дитячого садка. Мене завжди забирали останньою. Сторожка називала мене підкидьком. Через хворе серце бабуся ледве ходила, дорогою додому ми "відпочивали" в чергах за хлібом. Пам'ятаю темінь, холод, невдоволений ремствування бабусь. Згадують війну, картки, лають "лисого", кажуть: "Обдурив народ, обмовив "родимого". Черга рухається повільно. Іноді спалахує чутка, що хліб закінчується, і починається штовханина біля дверей. Звати міліцію. Без черги не пускають навіть з немовлятами.
Тепер я розумію, що Хрущов, як і всі інші радянські лідери, відчував до Америки сильне почуття заздрісної ненависті. Після візиту до Сполучених Штатів він пообіцяв своєму народу наздогнати і перегнати Америку порівню життя, а коли стало зрозуміло, що це неможливо, розлютився і вирішив його налякати.
Яке почуття сорому охопило мене, коли я вперше побачила кадри хроніки, в якій радянський лідер "Крусчев", як називають його американці, стукав черевиком на трибуні Організації Об'єднаних Націй.
Ми ж, "найщасливіші діти на світі", нічого про це не знали. Ми раділи новим перемогам у космосі, не підозрюючи, що Юрій Гагарін облетів світ на балістичній ракеті, ми любили кіно про прикордонників, не здогадуючись, що вони охороняють залізну завісу, яка відокремлює нас від усього світу, і на музичних заняттях розучували пісню:
Куба, любов моя, Острів зорі багряний. Пісня летить над планетою, брязкаючи, Куба - любов моя.
Куба, віддай наш хліб І забери свій цукор. До біса йди, бородатий Фідель, Куба, пішла ти на .
Мама не дала йому закінчити: "Як ти смієш за дитину!" Він огризнувся: "А чому ми повинні брехати навіть своїм дітям?" - "Та тому що вони ще маленькі. Ось Лелька заспіває у дитячому садку твою пісеньку, а мене за це з роботи звільнять. Хто нас годуватиме, ти?"
О.І.:Атомної війни я почала боятися пізніше, коли побачила по телевізору наслідків ядерного вибуху в Хіросімі, а в ранньому дитинстві крім своїх дитячих страхів, моє життя наповнювали ще й мамині. А вона, окрім війни, звісно, боялася ще якихось незрозумілих "анонімок", якогось "антисемітизму", але найбільше боялася, що її звільнять із роботи. Коли коридорами нашого гуртожитку промайнула чутка, що "лисого поперли", баби на кухні почали зловтішатися: "Тепер пошлють дорогого Микиту Сергія, куди Макар телят не ганяв". Сусіди тріумфували, а мама прийшла з роботи засмучена. Через перегородку, за якою стояла моя розкладачка, я чула їх з бабусею збуджений шепіт, шелест паперу, на повний голос фразу, що вирвалася "ВІН НЕ ПОБОЯВСЯ СКАЗАТИ ПРАВДУ".
Наступного дня у сараї мама розвела багаття у старому тазі. Я була дуже задоволена. Лише через роки я дізналася, що в той день вона спалила вирвані з "Нового світу" сторінки з повістю "Один день Івана Денисовича" і "Правду" з промовою Хрущова на XX з'їзді.
А.Л.:Цікаво, що прямо напередодні засідання президії ЦК з питання про відставку Хрущова та обрання першим секретарем ЦК Брежнєва, у політ вирушив перший у світі тримісний космічний корабель "Схід". Космос намертво переплітався із політикою у Радянському Союзі. Думаю, що якби громадянам оголосили, що Хрущова "у зв'язку з похилим віком та погіршенням стану здоров'я" відправили на навколоземну орбіту, ніхто б не здивувався.