Бояться як вогню

«Кіно вчорашнього та сьогоднішнього дня — це лише комерційна справа. Шлях розвитку кінематографії диктувався лише міркуваннями прибутку. І немає нічого дивного в тому, що широка торгівля картинами — ілюстраціями до романів, романсів, до пінкертонівських випусків — засліпила очі виробникам і втягнула їх у себе» 1 . Дивно, наскільки актуальними залишаються рядки, написані Дзигою Вертовим багато років тому на захист неігрового кіно від законів уже тоді комерційного кінопрокату. Ось і сьогодні «серйозні» продюсери, прокатники і, як не дивно, журналісти про появу документального кіно в кінопрокаті взагалі не згадують. "У нього немає свого глядача", "воно знайшло собі місце на ТБ", "недостатньо видовищно" - існує достатньо приводів, щоб навіть не обговорювати все те, що відбувається з прокатом неігрового кіно і чи є тут у нього якісь перспективи.

"Фаренгейт 9/11", режисер Майкл Мур

Однак є кілька обставин, що суперечать поширеній точці зору. Бум документального кіно в усьому світі, що стався останніми роками, призвів до того, що на Заході, за твердженням продюсера Григорія Лібергала, середній документальний фільм може розраховувати на бокс-офіс від трьох до десяти мільйонів доларів у світовому прокаті. Це показник, якого в Україні досягає не кожен ігровий фільм. Багато документальних стрічк розкуповуються ще до першої їхньої фестивальної демонстрації. І це навіть якщо не згадувати рекордсмена Майкла Мура, у якого "Фаренгейт 9/11" давно перевалив через двохсотмільйонну позначку.

І хоча проблем у західного неігрового кіно, звичайно, теж вистачає, і суспільний резонанс, ікінотеатральний глядач має. Воно приносить і прибуток, особливо відчутний у відсотковому співвідношенні до виробничих витрат: три мільйони доларів за середніх витрат у 200-500 тисяч.

"Боулінг для Колумбини", режисер Майкл Мур

Заповнення залів у нас досягло вже такої критичної позначки, що деякі нові кінотеатри, як відомо, закриваються через відсутність глядачів. Начебто всі передумови для розвитку нових сфер прокату є, але документальне кіно залучати туди ніхто не збирається. Глядач не готовий його прийняти, їм цікавитись — вважають прокатники. Але як це станеться, якщо по ТБ практично не показується не лише сучасне українське неігрове кіно, класика документалістики, а й найкращі зарубіжні фільми? Коли вчать латинь, це роблять за визначними творами, написаними цією мовою, — за Римським кодексом та Горацією. Як можна привчити глядача до документального кіно, якщо він не лише не дивився Флаерті, Лікока, Маркера, Івенса, але навіть ніколи не чув ці прізвища? Згідно з афоризмом Сергія Муратова: «Документальні фільми не тільки нема де побачити, про них нема де дізнатися, щоб захотіти побачити».

Відсутність виходу документального кіно до глядача (по ТБ, як уже зазначалося, його показують не лише вкрай рідко, а й, в основному, вночі) згубно позначається на стані вітчизняної документалістики. Автори втрачають контакт із глядачем, не розраховуючи, що їхній фільм побачить хтось, крім вузького кола професіоналів. Адже навіть призерів найбільших вітчизняних фестивалів, як, утім, і роботи режисерів, які мають величезний успіх за кордоном, ніхто не знає — на що сподіватися тим, кого доля обділила симпатіями журі? В результаті вже престижно знятитакий фільм, від якого відмовляться всі телеканали, це стає свого роду знаком якості. Від хорошого фільму сахаються теленачальники. Телевізійна документалістика функціонує виключно за принципом інформаційно-розважальної невибагливості: три найпоширеніші на сьогоднішньому ТБ жанрі — розслідування, портретний фільм та науково-популярна передача — робляться за тими самими шаблонами без жодного натяку на художність. «Позиція «мені глядач не такий уже й потрібен» — гарний тон в артхаусному кіно, — фіксує ситуацію, що склалася, класик радянської документалістики Самарій Зелікін. — У результаті, сидячи у фестивальній залі, я іноді граю в таку гру: намагаюся уявити себе керівником телеканалу. Він думає: «Цей фільм — непоганий, але нудний, у цьому суцільний мат. Той занадто довгий, той не підходить за форматом».

"Фаренгейт 9/11", режисер Майкл Мур

Прокатники оцінюють ситуацію цілком тверезо. Програмний директор мережі кінотеатрів «П'ять зірок» Армен Бадалян говорить про роботу з тим неігровим кіно, яке після «Фаренгейта 9/11», іміджевого для компанії «Парадіз», він намагався ставити до кінотеатрів: «Зали, в яких стоїть картина, не можуть тримати її нескінченно довго, а глядачі, які не мають можливості дізнатися про фільм, стікаються на сеанси тоненькими струмками. Якось ми були просто змушені прибрати такий фільм із репертуару. "Фаренгейт" - одиничний випадок, виводити з роботи з ним якийсь єдиний для всіх закон - безглуздо. У картини була слава, про яку мріяли сотні ігрових картин, тому з нею все виходило легше. Але як працювати з високоякісними неігровими фільмами, які за метражем відповідають годинниковому сеансу? Театральний прокат проходить серед ужестійких форматів сеансів Якщо ми випускаємо картину тривалістю менше години, то виникають проблеми з ціноутворенням такого сеансу. Ці технологічні проблеми переборні, але систематичної роботи, яка б це тверезо оцінити, не ведеться. Якщо деякі кінотеатри все ж таки намагаються таку роботу проводити — низький їм уклін. «П'ять зірок» на Новокузнецькій, наш найвідкритіший для кінематографічних пропозицій різного роду кінотеатр, міг би впоратися з таким завданням, але немає навіть мінімальної пропозиції! Про це висловлювався в інтерв'ю журналу «Мистецтво кіно»2. Ми не чарівники і не шамани, а лише посередники між кінематографом і глядачем. Сказати, що ті, хто показує кіно, прокидаються з думкою про те, чого ще додати в репертуар, було б неправдою.

«Березова вулиця, 51», режисер Даг Блок

Ставлення до глядацького потенціалу у неігрового кіно почало змінюватися лише останні два роки. Нехай поки що лише столичну аудиторію, але все ж таки кінотеатри потроху починають знайомити глядача з тим, що дивляться за кордоном і що він міг би ніколи не побачити. Зорові реакції доводять, що неігрове кіно може бути затребуваним, що аудиторія готова до його сприйняття. Йдеться передусім про дві фестивальні програми — «Вільна думка» на ММКФ та колекцію документального кіно на фестивалі «Образи Америки». Деякі програми, що відрізняються одна від одної, дозволяють переконатися на власні очі, що є неігрове кіно, яке може бути одночасно художнім, глядацьким і успішним. Фільми «Вільна думка» — або комерційні хіти, або призери найбільших фестивалів останніх років. У зал кінотеатру "Жовтень", де вони йдуть одним сеансом, щодня під час ММКФ набиваєтьсябільше глядачів, ніж у залі крісел, та документальне кіно дивляться стоячи. І за пристойні гроші, які можна порівняти з ціною квитків на головні голлівудські бойовики.

"Зелений театр у Земфірі", режисер Рената Литвинова

«Слово «документальне» у США донедавна було взагалі лайкою, — вторить йому інший режисер-документаліст, Стівен Ешер. — Колись ми з моєю дружиною зняли фільм Troublesome Creek про ферму сім'ї моєї дружини. Фільм був дуже добре прийнятий публікою, він отримав два головні призи на фестивалі у Санденсі. Але навіть після цього, коли ми прийшли до дистриб'ютора з картиною, він сказав нам: Ваш фільм - це подвійне "д". Він документальний та депресивний. Я не можу його взяти. Все одно на документальну картину ніхто не піде». Це було десять років тому. Наразі теж непросто знайти свого глядача, але документальне кіно знаходиться на піднесенні популярності. Дистриб'ютори хочуть грошей. За останні п'ять років кілька фільмів принесли мільйони доларів. Тому дистриб'ютори знову хочуть таких зборів. Якщо є призи та фільм може зробити кілька сотень тисяч доларів, їм цього вже мало, хоча кілька років тому це здавалося фантастикою. Все одно вони хочуть більшого». «У США зараз все частіше трапляється таке: пара збирається в кіно в суботу ввечері і вибирає, що подивитись, — міркує ще один класик американського неігрового кіно Алан Берлінер. — Береться програма, і вони після кожної назви кажуть: „Ой, нісенітниця, ми це вже дивилися!“ І якраз після цього, швидше, ніж будь-коли раніше, може прозвучати репліка: „Гей, а може, щось цікавеньке з документального подивимося?“ Ця думка витає в повітрі, прокатники це відчувають, і незабаром такій парі зможуть запропонувати подивитися документальне кіно внайближчому кінотеатрі».

На тлі того, що відбувається в Україні, становище американських документалістів виглядає швидше авантюрним, ніж плачевним. Даг Блок, чий фільм «Березова вулиця, 51» — один із рекордсменів за призами симпатій глядачів у США, розповів, що його фільм прокочувався по всій країні дев'ять місяців. А потім потихеньку пояснив, що вирішив заощадити на пресі копій і сам возив плівки з фільмом у різні міста, як бродячий циркач. Цей процес тривав майже рік. Режисер Дон Алан Пеннебейкер каже, що поки він із дружиною знімав фільми про рок-зірок та політиків, їх показували скрізь, а як тільки почали намагатися розповідати ще про щось, приплив грошей різко скоротився, і можна сказати, що вони зараз живуть за рахунок померлих або старих рок-музикантів. І що коли він, чиї фільми на той час Америка дивилася три десятиліття, прийшов знімати фільм про Клінтона, той нічого про нього не знав.

Проте, якщо на вулиці американського мільйонника зупинити середню людину та попросити її назвати хоча б когось із режисерів документального кіно, він обов'язково згадає кілька прізвищ. Якщо відкрити будь-який журнал, де є кінокритика, там обов'язково буде щось написано про документальні фільми, які йдуть у найближчих кінотеатрах. Якщо прийти в кінозал, де йде сеанс неігрового фільму, то виходити звідти не захочеться, тому що фільм, швидше за все, зуміє захопити драматургією, яка не поступається ігровим фільмам. Якщо поставити собі за мету подивитися класику американської документалістики, то її легко можна виявити на ТБ або на DVD у високій якості. Американці не чекають, поки глядач буде готовий, вони вирощують його самі.

А у нас фільм-переможець програми «Вільна думка» на ММКФ «Монастир» телеканал «Україна» збирався показатиу прайм-тайм, як було обіцяно під час минулого ММКФ, але. так і не показав. Сергій Мірошниченко сказав про це в інтерв'ю РБК: «Ми щороку робимо розсилки всім керівникам телеканалів особисто тим, хто очолює документальні відділи на ТБ. Ніхто навіть не приходить на фестивальні покази. Я розумію, якби ці картини були глибоким артхаусом. Але це популярні фільми, які отримували головні світові призи, показані по телебаченню в усьому світі. Люди, які претендують на те, щоби бути володарями наших „теледум“, могли б поцікавитися тим, що відбувається на фестивалі. Навіщо вони працюють на телебаченні, одержують хорошу зарплату? Можливо, їм варто піднатужитись і попрацювати? Вони можуть коригувати свої програми, якось розвиватися. Більшість із них взагалі знають, що сьогодні відбувається у світовому документальному кіно? Я приходив на канал „Культура“ із пропозицією зробити слот із дванадцяти фільмів на рік. Хоча б із цього починати, щоб з'явилося добре документальне кіно на нашому ТБ. Але вони чомусь відчайдушно відмовляються. Купують документальні драми, якісь невиразні картини на історичні теми, а документальні фільми — ні. Не можу цього збагнути. Я дуже сподіваюся на те, що все ж таки вдасться пробити цю стіну».

Цифрових залів у нашій країні менше сотні, але майбутнє за ними, а кількість глядачів переконує, що неігрове кіно поступово знайде своє місце в масовій свідомості. Фрагментарно, неквапливо, але процес відбувається на наших очах. Восени вперше за п'ятнадцять років неігровий вітчизняний фільм на плівці вийде у кінопрокат — «Невинність» Віталія Манського, і режисер стверджує, що прокат буде досить широким. Більшість фахівців з неігрового кіно переконана, що саме скандальні фільми починають.бум неігрового кіно в країні, не важливо, «Кіно-око» це, «Чи легко бути молодим?» або "Боулінг для Колумбини". Не слід забувати, що за часів перебудови фільми Поднієкса, Голдовської, Вчителя, Говорухіна збирали в кінозали набагато більше глядачів, ніж багато ігрових картин. Не слід також забувати про Вертова, з якого ми почали цю розмову і який теж був дуже скандальним для свого часу. Можливо, ми знаходимося на стадії серйозного тектонічного зсуву для неігрового кіно в Україні, і тепер дуже важливо зробити так, щоб колишня тривога не виявилася хибною.

1 Верто в Дзига. Статті. Щоденники. Задуми. М., 1966, с. 70.

2 Див: Бадалян А. Аудиторія завжди права. - "Мистецтво кіно", 2007, № 10.