Борхес Хорхе Луїс, Знамениті, великі, геніальні люди

Аргентинський письменник. Збірники новел та прозових мініатюр «Дискусія», * Історія вічності», «Алеф», «Сад розбіжних стежок», «Видумки», «Інші розслідування», «Книга пісень», «Письмена Бога».

Важко уявити письменника парадоксальнішого, ніж Борхес. Він весь витканий із протиріч, які якимось дивним чином природно і органічно вплітаються в його творчість. Письменник, схоже, постійно «грав» на самоспростування. Він навіть має вірш у прозі «Борхес і я», в якому він то тікає, то повертається до себе.

Багатоликість цієї людини воістину вражаюча. Він писав для радіо сентиментальні пісні на кшталт міського романсу і публікував глибоко наукові есе. Він підписував протести проти свавілля аргентинських військових, а в цей час критики оголошували його письменником, який тікає від реальності. Хтось кидав йому слідом обурене «фашист», а він, у свою чергу, публікував антифашистські памфлети. Нарешті, є мало кому відомий інспектор міських ринків та почесний доктор найбільших університетів світу, лауреат незліченної величезної кількості літературних премій. І все це одна людина — Хорхе Луїс Борхес, видатний аргентинський письменник та мислитель. Це визначення, напевно, вважатимуться найбільш точним. Хоча письменник неодноразово стверджував, що він як би нереальний і є лише обставини, що виникають навколо якогось істоти.

Перша світова війна застала сімейство Борхес у Швейцарії. Хорхе Луїсу довелося навчатися в Женеві, в ліцеї імені Кальвіна, де викладання велося французькою мовою, з якою мав певні труднощі. Допоміг йому товариш по навчанню Моріс Абрамовіц, згодом відомий швейцарський лікар. Віндолучив Хорхе Луїса і до французької поезії.

Захоплювався юний Хорхе Луїс та міфами Сходу. Він прочитав усі 17 томів «Тисячі та однієї ночі» у перекладі англійського письменника-арабіста Річарда Бертона, і ці казки стали для нього улюбленими. І якщо у творах Борхеса зустрічається думка про нескінченність та плинність культури, то викликана вона, перш за все, цією арабською епопеєю. «Вимовити "Тисяча і одна ніч", - говорив письменник, - це означає додати до нескінченності одиницю. Ідея нескінченності і книга "Тисяча і одна ніч" - це одне й те саме». Борхес вважав, що й Шахразада продовжує життя своїми розповідями, отже, час читання та час життя збігаються.

Книги стали для майбутнього письменника провідниками у величезний, непізнаний світ, який був схожий і не схожий на реальний. І цей світ вимагав постійного розуміння, знань, інтуїції. Борхес, крім англійської та французької, самостійно опанував німецьку мову, щоб краще зрозуміти філософію Шопенгауера. Від німецького мислителя він взяв лише те, що стосувалося Сходу, культури міфу, таїнства сновидінь та буддизму. Власне, і реальне життя для Борхеса метафорично ставало книгою, яку треба було прочитати. І оцінював він її як магічне сховище світових цінностей, які називаються простим словом «культура».

Масове спалення книжок у Німеччині у роки фашизму здалося діячам культури тим самим варварським актом, який завжди супроводжував правління древніх диктаторів. Такої ж думки дотримувався і Борхес, який назвав себе ім'ям стародавнього китайського мислителя Шіана, який у гігантській вежі оберігав останні книги, що вціліли.

Але тільки бібліотеки були для Хорхе Луїса єдиним притулком для порятунку від не завжди зрозумілої реальності. Дві знаменні зустрічівизначили його творчий шлях — знайомство з іспанським письменником та критиком Рафаелем Консіносом-Асенсом та аргентинським філософом Маседоніо Фернандесом. З Рафаелем Консінос-Асенс Борхес познайомився в 1919 р. в Мадриді, куди батьки привезли його з Женеви. Згадуючи свою зустріч з письменником-початківцем, Консінос-Ассенс писав: «Тихий і стриманий, він приборкував свій поетичний темперамент щасливою тверезістю розуму; класична культура грецьких філософів і східних оповідачів вела його в минуле до скарбів і фоліантів, але він не забував і про нинішні відкриття». Рафаель одразу зрозумів, що перед ним великий поет. У рецензії на поетичну книгу «Місяць навпроти», що вийшла 1926 р., він відзначав своєрідність таланту Борхеса, його релігійність та містичність.

Сам Консінос-Ассенс був одержимий культурою, він обожнював її і намагався вводити релігійні та філософські сюжети з арабської та іудейської міфології до художньої прози. З його подачі Борхес сприйняв ідею про Бога, який пише книгу, яка називається світом, і трансформував її. Очевидні образи Бога, як вважав письменник, — лише оболонка, а справжнє обличчя завжди закрите для смертного.

У 1921 р. сім'я Борхес повернулася до Аргентини. У порту їх зустрів старий друг і товариш по навчанню Борхеса-старшого Маседоніо Фернандес. І тут мова зайшла про майбутнє аргентинської літератури. З цього дня Маседоніо на довгі роки став поклонінням Хорхе, його духовним вчителем. Пізніше Борхес писав: «У ті роки я майже переписував його, і моє наслідування вилилося в палкий і захоплений плагіат. Я відчував: "Маседоніо - це метафізика, Маседоніо - це література"».

Втім, літератором Маседоніо можна було назвати лише щодо. Завсідник столичних кафе, улюбленець богеми, лектор, сам він неспромігся видати жодного рядка. Все, про що говорив Маседоніо на лекціях, збирали та готували до видання шанувальники його таланту. Але й цього Борхесу було достатньо захоплення його неординарною особистістю. Після своїм учителем він назвав філософію розділом фантастичної літератури, а єдиною реальністю — область сну та уяви. Відомі його афоризми "Реальність - одна з іпостасей сну", "Життя є сон, що знявся Богу", "Прокидаючись, ми знову бачимо сни" - це, по суті, висловлювання, навіяні філософськими роздумами Маседоніо. Від нього письменник сприйняв іронічне ставлення до культури, книг, читачів, але найголовніше — самоіронію, яку Маседоніо блискуче реалізовував у формі парадоксів. В одному з листів до Хорхе Луїсу він вибачався так: «Я так розсіяний, що вже йшов до тебе, але дорогою згадав, що залишився вдома». Подібна парадоксальність суджень характерна для багатьох творів Борхеса. Опубліковано і його численні лекції з релігії, літератури та мистецтва.

Лекційна діяльність Борхеса почалася 1946 р., коли правління президента-диктатора Аргентини Хуана Перуна позбавило його скромної посади в бібліотеці Мігель Кане і змушений був шукати інший заробіток. Борхесу запропонували посаду інспектора з птахів на ринках. Пропозиція була справді знущальною і навіть жорстокою — на той час у нього почав катастрофічно падати зір. Довелося погодитись, але близькі друзі Борхеса виклопотали для нього цикл лекцій в Аргентині та Уругваї. Пізніше ці лекції увійшли до книги під назвою «Сім ночей творіння».

Основні метафори, що супроводжують творчість Борхеса, відносяться до мислення, пам'яті та культури. Предметно вони уособлюються книгою, лабіринтом та дзеркалом. Його світоглядірраціонально та пронизане містикою. Письменник із захопленням розповідає про буддистів і суфіїв, гностиків і неоплатоніків, каббалістів і містиків, ніби розчиняючи власні думки в багатьох ідеях. Поєднуючи математичну точність із містичним поривом, він намагається заглянути за межі культури, щоб вийти до чистого буття.

У Борхеса всі метафори ставали «вигадкою», навіть саме це слово. А все реально існуюче у світі названо лише «імовірністю» чи «гіпотезою». Він ніби бачив світ із нескінченного далеко, і той поставав перед його очима у всій своїй цілісності. Іронічно ставлячись до культури, цей скептик та містик долучав до культури читачів.

Хорхе Луїс Борхес давно вже посів почесне місце серед видатних мислителів XX століття. Вражає і його людський подвиг: володар вищих літературних нагород, Коммандор ордену Почесного легіону, кавалер ордену Британської імперії «За видатні заслуги» та іспанського ордену «Хрест Альфонсо Мудрого», доктор Сорбонни, Оксфордського та Колумбійського університетів, він написаний. Борхес повністю осліп у другій половині життя, але це не завадило йому бачити світ у непізнаних поки що вимірах, знайти нові шляхи в лабіринті людської душі.

Якось на запитання журналіста, чи існує інше життя, письменник відповів: «Ні, я впевнений, що жодного іншого життя не існує: мене б засмутило, якби раптом виявилося, що воно існує. Я хочу вмерти весь. Навіть думка про те, що після смерті мене пам'ятатимуть, мені не подобається. Я чекаю смерті, забуття та забуття».

Ні забуття, ні смерті Борхес не минув. Але забуття не вийшло. Нині письменник видається мільйонними тиражами на всіх континентах, і про нього пам'ятатимуть доти, доки існує грандіозна будівля.культури, будинок, в якому Борхесу жилося і думалося найкраще.