Борис Гребінників
* Загальний обсяг будівлі, спорудженої з білого уральського мармуру, становить понад 600 000 м3. Зал для глядачів (6000 місць) і сцена (450 м 2 ) унікальні за своїми розмірами та рівнем технічної оснащеності, що дозволяє проводити у Кремлівському Палаці вистави найвідоміших балетних труп, фольклорних ансамблів та зірок світової величини: тут з аншлагами виступали Елтон Джон, Пол МакК. Тіна Тернер, Стінг, Брайан Адамс, Род Стюарт та ін.
Для своїх шанувальників Гребінників – більше, ніж кумир. Його вважають духовним наставником. А духовним дочкам та синам БГ по всьому світу – нема числа. Ось і на концертах Гребенщикова у Києві не проштовхнутися. БГ приїжджає до Києва раз на рік, виступає традиційно у невеликій залі ДК КПІ, не скаче по сцені в пір'їні та плюмажі під «мінусову» фонограму, а співає «наживо», та все більше про нетлінність душі.
Слухач БГ також має бути у певному стані (хто називає його нірваною, хто драйвом). Щоб почути музику «Акваріума», необхідно «оголити» дроти своїх почуттів, і тоді по них ллється, як електричний струм, світла музика. Ну а якщо ваші дроти «заземлені», не варто ґвалтувати свою природу та намагатися розшифрувати пісні БГ.
Чудовий дилетант
Тим часом, ким я був, і тим, ким став, лежить нескінченна дорога.
У 1972 році, коли створювався «Акваріум», Гребенщикову залишалося тільки мріяти, що його пісні колись будуть записані. У ті часи грати музику, альтернативну пафосному репертуару Йосипа Кобзона або задерикуваним пісенькам Едуарда Хіля, було кримінально каране.
Закінчивши школу, БГ вступив до Ленінградського університету на факультет прикладної математики. У цей час він починає складати музику і грати. 1972 ознаменувався виникненням «Акваріума», групапочала виступати з неофіційними концертами. На той час звичайною практикою був домашній сейшн: у когось на квартирі збиралися друзі та знайомі господарів, і «підпільні» музиканти грали для цієї нечисленної аудиторії.
Тоді й з'явився рух андеграунд (від англійського underground – підпілля) – музика, що існувала підпільно, паралельно до офіційної та перпендикулярної радянському ладу. В одному андеграундному ряду з «Акваріумом» були «Зоопарк» з Майком Науменком, «Кіно» з Віктором Цоєм, «ДДТ» з Юрієм Шевчуком та багато інших ленінградських та московських музикантів. Вони записували музику на роздовбаних інструментах, неліквідній апаратурі, на шиплячій бобінній плівці. (О Боже, хто зараз пам'ятає бобінні магнітофони?!) Здавалося, вони писали музику, яка так ніколи й не вийде із підвальних «застінків». Але той, хто має вуха, нехай почує! Самопальні записи, у яких важко розрізнялися слова і звуки, розходилися у всьому світі – через друзів і знайомих, та був знайомих друзів. Десятки разів переписані бобіни, як липкий скотч, «приклеювали» до себе нових і нових слухачів.
Мистецтво бути смирним
Я інженер на сотні рублів, і більше я не отримаю. Мені двадцять п'ять, і я досі не знаю, чого хочу. І мені здається, немає жодних підстав Пишатися своєю долею, Але якби я міг вибирати себе, Я знову б став собою.
1980 рік. Гребенщикову – 26 років. Він, закінчивши університет, працює у ленінградському НДІ – у вільний від занять музикою час. «Акваріум» існує вже вісім років – солідний вік для андеграундової команди. Настав час було виходити на нові рубежі. За рекомендацією відомого Артемія Троїцького «Акваріум» запросили до Тбілісі на фестиваль із чудовою назвою «Весняні ритми». Ритми, почуті членами журіфестивалю у виконанні Гребенщикова і К°, шокували їх. І не дивно: «Акваріум» виконав пісні з класичного нині альбому «Трикутник» – «Старий Козлодоєв» та «Мочалкін блюз». Це зараз сюжет і герої цих пісень здаються цілком невинними та пробачливими. А 1980 року заспівати їх зі сцени, та ще й на офіційному заході було рівнозначно підписання собі вироку. Зрозуміло, вирок негайно виконано: Гребенщикова звільнили з роботи, виключили з комсомолу і пропісочили в пресі. Після цього «Акваріум», за сценарієм «виконавців вироку», мав перетворитися на консервну банку із залізничною водою. Але БГ віддав перевагу життю вільного маргіналу. Він розпочав «нове життя на новому посту». двірника (до речі, Цой на той час працював кочегаром, а Шевчук – сторожем).
Саме з цього часу популярність «Акваріума» почала набувати глобальних масштабів. Крім усього, серед просунутої молоді стало модно слухати неофіційну музику. Хоча поняття «модно» у разі БГ не зовсім точне. Музика «Акваріума» дуже специфічна і потребує певного внутрішнього настрою: якщо ти відчуваєш його музику – впадаєш у особливий стан, можна сказати, в транс. А якщо немає. У такому разі слухати БГ – нестерпне борошно! «Я слухаю відчуваю, – каже музикант. – Припускаю, що він здатний усвідомити всі хитросплетіння всередині пісень, бо є дуже складні речі. Але я пишу та співаю для когось, хто це одразу розуміє та сприймає».
Покоління двірників та сторожів
Ми вже перемогли, це ще не так помітно.
Після «Аси» і у зв'язку з перебудовою і гласністю, коли радянська рок-музика вийшла з підвалів і вдихнула п'янке повітря свободи, Гребенщиков став чи не самим, як прийнято заразказати, «розкрученим» рок-музикантом. Його першим запросили працювати американські продюсери. БГ провів деякий час в Америці, записав там диск і перезнайомився майже з усіма рок-зірками.
. А в цей час у нього на батьківщині серед «акваріумістів» вирували шекспірівські пристрасті. Частина ревних шанувальників групи прийшла до думки, що «Акваріум» перестав існувати, Гребенщиков – герой вчорашніх днів – продався Заходу і, швидше за все, проведе там все життя. Такі здогади підкріплювалися глибокодумними висновками, що група могла існувати тільки в умовах андеграунду, а, вийшовши з підвалів, перестала бути цікавою.
Слід сказати, що доля розпорядилася по-різному з колишніми підпільниками. Одні зробили собі промоушн і досі стрижуть купони по периферії, інших океан шоу-бізнесу поглинув, як акваріумних риб, треті. як кажуть, «вже далекі».
А Гребінників. Якийсь час він прожив в Америці, але потім повернувся – не склалися в нього стосунки з тамтешніми продюсерами. «Мене ставили у становище людини, яка має завоювати західний ринок, – згадував БГ. – А я не хочу його завойовувати. На західному ринку вже є "Бітлз", Хендрікс, "Ролінг Стоунз". І в мені там немає потреби. Втиратись, шукати популярності там, вибачте, – мені це нецікаво».
. Він повернувся додому.
Деякі одружуються, а деякі – так.
Знаєш, це не має значення, якщо хтось заволодів твоїм серцем. У моєму випадку мені здається, що це ти.
Борис Гребенщиков мав трьох дружин. З першою, Наталією, вони побралися рано, але разом практично не жили: БГ вів у повному розумінні богемний спосіб життя. Його будинок був повнийдрузів-музикантів і просто друзів, і лише той час, що залишалося від спілкування з ними, Гребінників проводив із дружиною. Тим не менш, у 1979 році у них народилася дочка Аліса - нині актриса МХАТ, що знімалася у фільмах «Американка», «Менти», «Петербурзькі таємниці». До речі, Аліса зізналася в одному з інтерв'ю, що у підлітковому віці їй більше подобалася музика гурту «Аліса», ніж те, що робив її батько.
Другу дружину, Людмилу, БГ «відбив» у свого друга та музиканта «Акваріума» Всеволода Гаккеля. 1985 року Людмила народила Гребенщикову сина Гліба. Як згадувала Аліса, Людмила не дуже заохочувала її спілкування з батьком. Взагалі про неї говорять як про жінку з непростим характером. Втім, життя з такою неординарною людиною, як Гребінників, мабуть, також не цукор.
Із третьою дружиною, Іриною, у Бориса повне порозуміння. Кажуть, буває кохання з першого погляду, а у випадку з Іриною виникло кохання з першого слова – біблійного. Вони познайомилися в компанії друзів, коли зайшлося про трактування однієї з біблійних фраз, БГ сподобалася думка, висловлена Іриною з цього приводу. Борис усиновив її сина Марка від першого шлюбу. Також у них народилася дочка Василина.
Стукати в двері трави
Нагадай мені, якщо я співав про це раніше - Я все одно не пам'ятаю жодного слова: Нагадай, якщо я співав про це раніше - І я заспіваю це знову. Я не знаю нічого іншого.
Гребінників ще за радянських часів не соромився визнаватись у тому, що вживає у великій кількості алкоголь і палить траву. Але це не означає, що він закликав своїх шанувальників робити те саме. У нього є своя версія щодо цього. І цілком справедлива. «Уявіть, що ви чарівним чином опинилися на горі і бачите околиці з висоти по-новому. Потім ви знову біля підніжжя. Іщоб знову піднятися на вершину, весь довгий шлях треба пройти самому. Наркотики показують потенційні можливості людини: те, що має, і про що вона, можливо, не знає. Але показують один раз! Ви не можете з'їсти ще одну таблетку та знову побувати «на вершині». Щоб досягти цього стану, треба працювати над собою. Потрібно серйозно вивчати тибетські, індійські психотехніки. Так можна реалізувати те, що приховано у тобі. А «на халяву» Бога не досягнеш. Будеш їздити, як зламаний ліфт, туди-назад, а бачитиме все менше і менше».