Борис Парамонов - Пєлєвін - мурашиний лев
Так само як Москва вирвалася з комуністичного глухого кута в хаос пострадянського життя, так і образ сучасного українського письменника радикально змінився, не нагадуючи більше нічим знайому за колишніх часів фігуру ясновидця, що поклоняється, або героїчного дисидента. І якщо хтось зримо висловлює нинішній образ письменника, то це 38-річний Віктор Пєлєвін, мовчазний самітник зі стриженою наголо головою, модним інтересом до дзен-буддизму і пристрастю до темних окулярів, що рідко їм знімаються.
У той час, коли книжкові прилавки Москви завалені різного роду бульварщиною і порнографією, ? продовжує Джесон Коулі, ? Пєлєвін виявляє видовище незвичайне: справді популярний серйозний письменник. Він майже єдиний серед нинішнього покоління українських письменників, хто говорить своїм власним голосом та намагається писати про нинішнє українське життя у його власних ідіомах. Це справді сучасний голос: він одночасно іронічний і гіперболічний, вишуканий та забавний. Він пише гарним стилем про погане життя. Його схильність до фантастики та гротеску, інтерес до наркотиків, комп'ютерних ігор та попкультури відповідає інтересам покоління, якому здається застарілим традиційний роман. На відміну від багатьох інших українських письменників, зайнятих травмами радянського минулого, Пєлєвін не уникає нинішніх проблем. Він стосується їх з інтересом дитини, що захоплюється метеликом, що не заважає йому обривати її крила.
Я нічого не чекаю від літературного істеблішменту. Вони знають, що я не маю жодного інтересу до їхнього світу, до всіх цих комітетів, рецензій і премій. Все, що я можу сказати, що мої книги розійшлися по Україні тиражем майже мільйон екземплярів. Я маю читачів. Букер для мене нічого не означає.
Буддизм мене приваблює ще й тому, що допомагає очистити головувід сміття сучасного життя. Я терпіти не можу весь цей галас, він відволікає мене від роботи. Я можу писати лише тоді, коли знаю, що люди від мене відв'язалися.
За вдачею я людина сором'язлива і не люблю привертати до себе увагу. Я і темні окуляри ношу з цієї причини, і позирую в них зараз тому: це єдиний спосіб сфотографуватися, не будучи сфотографованим, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.
З цього приводу Джесон Коулі пише, що така скритність, самотність, пустельництво Пєлєвіна ще більше сприяють приверненню до нього уваги. Але таке приваблюють як деталі його поведінки, а, що значно важливіше, його книжки, причому у Укаїни. В Америці вже вийшли "Омон Ра" та збірка його оповідань, а зараз готуються до друку "Чапаєв і Пустота", названа в англійському перекладі "Мізінець Будди", та "Покоління П". Тобто можна сказати, що на Заході з'явився основний корпус творів Пєлєвіна – вагома компенсація до неотриманих букерівських премій.
Цікавий виникає образ зі статті Нью-Йорк Таймс Мегезін - самітник-мандрівник. Втім, цей парадокс має одну безсумнівно українську конотацію — мандрівник. Виходить, що Пєлєвін не такий вже й далекий від традиційно українського християнського типу, як це здалося стурбованим православним клерикалам. Але, звісно, це далеко від офіційної церковності. Шукай вітру в полі, як говорив Синявський про Пушкіна. І недарма в обох випадках виникає образ порожнечі.
Пєлєвін це такого роду письменник, пише Джесон Коулі в кінці своєї статті, який бачить те, що він хоче бачити, і його дар відкривати дива в звичайнісіньких обставин створює в його книгах відчуття фантасмагорії. Якщо його книги взагалі про щось, то про добровільне самовідчуження, про внутрішнюсвободі, що досягається у молитві та медитації.
Молитви, медитація, християнство, буддизм – предмети значні, але не літературні за своєю природою. До письменництва Пєлєвіна все це має непряме відношення, не породжують його як письменника. Який Пєлєвін як письменник?
Меседж ж у Пєлєвіна відомо який: буддизм.
Наведу критичні думки і почну з Геніса за принципом військових рад, де першим висловлюється молодший за званням (бо далі в мене буде Шкловський).
Ось тепер настав час згадати генерала Шкловского:
Філософський світогляд у письменника – це його робоча гіпотеза. Коли позалежача ідеологія, не підкріплена технічними передумовами ремесла, вторгається в письменницьку область, то художній твір не виходить. Спроби створити художню паралель якомусь позахудожньому світогляду вдасться важко. Писати речі, паралельні будь-чому, важко, тому що мистецтво - не тінь від справи, а сама справа - річ.
Шкловський ілюструє сказане прикладом Андрія Білого, котрий зумів у " Котику Летаеве " використовувати свою улюблену антропософію як мотивування художнього побудови, але у " Записках дивака " виставив її першому плані ?просто, захотів написати антропософський роман, що й призвело до художньої не художньої. Виходить, що критикам, які лають "Покоління П", антропософія цікавіша за Андрія Білого. Критиків можна і не брати до уваги, але спокуса в тому, що сансара і карма самому Пєлєвіну часом цікавіше літератури. Бо навіщо так докладно писати про світлячки Миті та Дімі і всоте нагадувати, що світло, яке ми бачимо, від нас же виходить, якщо найцікавіше в "Житті комах" це прийом миттєвого перемикання тексту, коли на початку фрази людина, а внарешті - яка-небудь бляха-муха? Коли дівчина Наташа, що розімліла від кохання американця Сема (який у той же час комар) і зачарована солодким американським міфом, мрійливо запитує: "Сем, а в Америці багато говна?"
Ось такими фразами, ходами, трюками та шоками жива та сильна проза Пєлєвіна, ось тут його майстерність. Ось за це його читаєш. А про буддизм можна прочитати і в Ольденбурзького академіка.
Майстерність "Життя комах" саме тут. Згадаймо прийом побудови фільмів, коли сюжет розповідається різними дійовими особами (модель у Куросави в "Расемоні"), взагалі розгортається з двох, скажімо, точок зору; такий, наприклад, французький фільм "Сцени сімейного життя", де перша частина розказана чоловіком, а друга дружиною: у першому випадку вона виявляється повією, у другому - безневинною жертвою хвилинної пристрасті. Але це дві частини. А ось нещодавній фільм "Sliding Door". У фільмі - альтернативні дії: один варіант - героїня спізнюється схопитися в двері ліфта, що закриваються, другий - встигає; але альтернативи дано над лінійної послідовності розгорнутого остаточно спочатку одного, потім другого сюжету, а, так би мовити, на високій частоті змінного струму: кожен кадр змінюється альтернативним; маркер для впізнання - той чи інший одяг героя або зачіска героїні. Так зроблено "Життя комах", і в цьому чарівність речі. Прийом було знайдено ще в ранньому оповіданні "Принц Держплану", де мінялися місцями люди та фігурки комп'ютерних ігор, але в "Житті комах" на ньому побудовано цілий роман. Такі номери любив робити Набоков, у якого в одному абзаці, а то й в одній фразі, могло пройти десять років. Ось за це ми і цінуємо мистецтво за номери. Пєлєвін ж - особливо майстерний клоун, який не тільки змішає публіку власними витівками, а й оволодів найважчим жанром.пародіювання акробатів або канатоходців, те, що українською не має назви, а англійською називається zany.
Геніс читає "Покоління П" і думає, що Пєлєвін розучився ходити канатом. Насправді це раніше він ходив канатом занадто прямо. І не в тому річ, що Чапаєв мав архетипове навантаження, а Вавилен Татарський її не має. До речі, є, Ірина Роднянська знайшла, побачивши в Татарському героя шахрайського роману, пікоро, а потім пішла далі і оголосила його сучасним юродивим. Справа в тому, що літературний герой завжди умовний, як говорив той же Шкловський, виступає мотивуванням розгортання сюжету.
Сам Пєлєвін - мурашиний лев, що трансформується в бабку; а по-англійськи бабка - дракона муха.