Бродячий пес"
Знаменитий літературно-артистичний кабачок «Бродячий собака» у зворотній перспективі набув масштабів найпрестижнішого і наймагнетичнішого проекту т.з. Срібного віку. «Бродячий собака» відбито у спогадах В. Пяста, Г. Іванова, Н. Петрова, С. Судейкіна. А. Мгеброва та інших., у книзі «Казароза» (Л., 1930), у прозі М. Кузміна, А. М. Толстого, Б. Лівшиця, у віршах А. Ахматової (Тихвінська 1995 passim). Роль, яку зіграв Олексій Толстой під час заснування знаменитого артистичного кабаре, докладно розглядалася дослідниками (Парніс, Тименчик 1985).
І, заспівавши цей гімн, артист прямує, немов підхоплений завірюхою, на Михайлівську площу в будинок № 5. Там на задньому дворі він слизькими сходами сходить вниз, у непривабливий на вигляд підвал, де на дверях попереджувально накреслено нехитре слово «Тут».
Віталій Риженков в ґрунтовній мережевій статті (Риженков) розглянув питання допуску в «Собаку» як основний, незгода по якому призвела до краху всього проекту, пише, що засновники протиставляли людей мистецтва т.з. «фармацевтам», розширюючи зміст первісної формули, яку на першому засіданні лансував Сапунов: «Наглухо не пускати фармацевтів та дрогістів!» (Аптекарів). Традиційно вважається, що цей термін означав споживачів мистецтва, буржуазію середньої руки — зубних лікарів, присяжних повірених тощо. Сюди ж входив другий сорт людей мистецтва і кілька популярних журналістів (Шульц і Склярський: 44). Учасники «Бродячого собаки» свідчили: потурав «фармацевтам» сам Пронін, що й викликало розвал правління через півтора роки після відкриття (Петров 1960: 147).
Це нове слівце «фармацевт» у певному особливому значенні, тому самому, яке було зрозумілимпетербурзькій літературно-мистецькій молоді, колу «Бродячого собаки» тощо, сьогодні стало зовсім незрозумілим навіть фахівцям зі славістики (у 2010 році десятки славістів судили і виряджали в мережевому форумі, що це слово означало, — без найменшого поняття). Наскільки нам відомо, цей термін був запущений в «Одеських новинах» Корнєєм Чуковським ще в 1903 році, під час газетної полеміки, що передувала запрошенню до Одеси Акима Волинського; означав він людей, у мистецтві не знають, але які висувають щодо нього «направленческие» вимоги.
У фейлетоні Чуковського «Погляд і щось» опонентом симпатичного середньоарифметичного українського інтелігента виступає «людина фармацевтичного вигляду», яка випалює з приводу Волинського всі обвинувачення, що нав'язали в зубах, в антигромадському звучанні робіт критика. український інтелігент із подивом дивиться на фармацевта, розуміючи, що розмовляти з ним марно. Оповідач у фейлетоні Чуковського підсумовує цей епізод так:
О, фармацевти землі українською! Скільки вас? Для чого вас так багато? Навіщо чините ви рецепти не в аптеках тільки? Навіщо суєте їх і в науку, і в мистецтво, і в життя? Як урятуватися від вас, куди піти? (Чуковський 1903).
Особливо докладно описував участь Толстого в «Бродячому собаці» Микола Петров, він Коля Петер, знайомий з Толстим з часів «Дома інтермедій». Микола Васильович Петров (1890–1964) з 1910 року служив режисером в Олександринському театрі, а водночас під псевдонімом Коля Петер виступав у «Домі інтермедій» із пісеньками та куплетами. Був одним із творців «Бродячого собаки», а згодом і «Привалу комедіантів». У ранні 1920-ті Петров багато сил присвятив кабаре, працював із М. Євреїновим[107]. У мемуарній книзі «50 і 500» (1960) він наголосивпершорядну роль Олексія Толстого в організації «Бродячого собаки»:
Олексій Миколайович брав найдіяльнішу участь, а вірніше сказати, був творчою душею цього починання, що народжувався. У нього на квартирі проводилися організаційні збори, він написав п'єсу для відкриття підвалу, яка, втім, незважаючи на срепетованість, не пішла. Він брав участь у творі та редагував майбутній статут, згідно з яким мало існувати «це суспільство художників інтимного театру», а також взяв на себе твердження у градоначальника цього статуту. Перший пункт статуту був складений Толстим. Нікому нізащо не виплачується жодного гонорару. Усі працюють безкоштовно. Похмурий, з важким гумором Сапунов, європейсько ввічливий, з найтоншою іронією Добужинський, розумний і діловий Чиж Підгірний, полум'яний ентузіаст Борис Пронін, і вміщуючи все багатство і різноманіття образу української людини бешкетник, життєлюб Олексій Толстой — така ініціативна група якого був Олексій Миколайович (Петров 1960: 293-294).
Виявляється, саме Толстой вигадав назву «Бродячий Собака»: «Ми були впевнені, що розміщуватися наш клуб повинен обов'язково у підвалі. І тільки Борис Пронін був проти підвалу, стверджуючи, що не в землю повинні ми зариватися, а прагнути вгору, і тому потрібно шукати мансарду або горище» (Там же: 293). С. С. Шульц вказує на те, що приміщення для задуманого клубу Пронін шукав довго і нарешті вибрав винний підвал у тому самому будинку Дашкова, де він жив сам (Шульц і Склярський: 45). Не менш важливим було питання про назву для майбутнього клубу «Товариства інтимного театру». С. Судейкін, один із засновників і художників, які розписали стіни кабаре, у своїх спогадах особливо загострив увагу на появі назви та першійзнайомство з приміщенням: «Пронін зустрів мене і зараз же повів у підвал, на Михайлівську, № 5. Чудовий, сухий підвал справжньої архітектури старих міст. Підвал був склепінчастий, ділився на чотири кімнати і був пофарбований у білий колір. Він був невеликий і міг умістити близько двохсот чоловік. “Тут буде наш театр, – сказав Борис. - Тут ти напишеш вінок Сапунову, тут він сидів би, а тут - Сацу”[108]. Стало важко на душі, і ми мовчки вийшли на Невський, прямуючи до Гостинного двору. По дорозі попався бродяга, який продавав кудлатого, безбарвного цуценя. “Яка краса, – сказав Пронін. — Бродяче цуценя, ні, майбутній «бродячий собака». Купи його, це назва нашого підвалу”. За два срібні рублі я купив “бродячий собаку”» (Судейкін 1984: 189-190).
Грунтовна розповідь С. Судейкіна, як ми бачимо, багато в чому апокрифічна. Н. Петров інакше згадував про появу такої оригінальної назви: «У один із днів, коли ми в пошуках вільного підвалу з одного підворіття заглядали в іншу, А. Н. Толстой несподівано сказав: А чи не нагадуємо ми зараз бродячих собак, які шукають притулку ? — Ви знайшли назву нашої витівки, — вигукнув М. М. Євреїнов. — Нехай цей підвал називається "Бродячий собака"! Назва всім дуже сподобалася, і всі вітали Толстого» (Петрів: 142–143).
Подвійні варіанти пояснення походження легендарних героїв та інституцій передбачаються класичним механізмом легенди, яка завжди має в запасі більш ніж одне пояснення. Як би там не було, Петров детально зображує перипетії кристалізації ідеї, і участь у ній Толстого виглядає безперечною: «Брати грошей у “Собаки” ми не будемо, але давати ми їй можемо, це ж не забороняється статутом – заявив Толстой і відразу вніс 25 рублів на поточні витрати» (Там само: 143). Саме Толстой вигадавперший пункт статуту «Товариства»: «Всі члени товариства працюють безкоштовно на благо суспільства. Жоден член товариства не має права отримувати жодної копійки за свою роботу із засобів товариства» (Там само).
Твердження М. Петрова, новий задум спочатку пов'язаний був із домом Толстих, підтверджується спогадами Софії; у них пояснюється хитромудрий механізм «запуску» «Бродячого собаки»:
Софія запам'ятала Колю Петера, близького до будинку Толстих на момент організації «Собаки». Крім нього, вона називає імена вибірково. Щоправда, наступна за цією главкою у неї називається «Судейкін, Сапунов, Кузмін», але в ній вона пише про них в іншому зв'язку.
Наприкінці главку мемуаристка має на увазі кабаре «Привал комедіантів» (пор. назва картини С. Ю. Судейкіна), що діяло у 1916–1920 роках. Це кабаре було організоване подружжям Б. К. і В. А. Проніним вже на суто комерційній основі, з гарним рестораном, який приваблював «фармацевтів», ціни були високі, і богем туди важко було потрапити.
Олексій Толстой у «Собаку» розповідав свої казки — саме 1910 року його запрошено до дитячого символістського журналу «Стежка» Поліксени Соловйової. Саме там і тоді, мабуть, і сталося перетворення сором'язливого провінціалу на артистичного читця.
Мейєрхольд мріяв про місце, яке об'єднало б людей мистецтва певного складу душі: «Одна з кращих мрій, яка промайнула на світанку у нас із Проніним у Херсоні (їздили туди за рублем). Треба створити Общину Безумців. Тільки ця Громада створює те, про що ми мріємо» (Мейєрхольд 1976: 76). У своїх зображеннях артистичного кабачка в «Єгорі Абозові» та «Ходженні по муках» Толстой не втомлювався підкреслювати цю мейєрхольдівську думку.