Це було нещодавно, це було давно
Я чудово пам'ятаю цю обкладинку і цю платівку: гнучкий диск-міньйон, яких тоді випускалося безліч, і коштували вони копійки. Я пам'ятаю цю платівку, вона ще довго була вдома, мої батьки, поки остаточно не стерлася від частого програвання на старенькій радіолі «Латвія» і не зникла кудись, розчинившись у часі…
Мені було тоді зовсім небагато років, я потихеньку відкривав для себе світ української поезії, відкривав для себе вірші і, затамувавши подих, із завмиранням серця ловив найтонші відтінки цього голосу:
«Клен ти мій опалий». Співає Гелена Великанова (скачать)
Тяжко-тривожне очікування свого першого стрибка з парашутом, обов'язковий лимон перед медоглядом (це щоб «збити тиск» — хтось сказав), морозна тиша, лише зрідка переривається черговим торохтінням літакового двигуна та переляканим карканням ворон, і — і ллючий Гелени Великанової:
«Коли розлюбиш ти» у виконанні Гелени Великанової
Звичайно, мені тоді й на думку не спадало поцікавитися, а хто ж написав цю пісню. Це тільки потім, набагато пізніше, я став не тільки чути, а й вслухатися у вірші Інни Гофф, а тоді… чергове торохтіння двигуна старого «кукурудника», каркання зляканих ворон та ще й ось це: «Нехай завтра хтось скаже, як відрубає »…
Але якщо вірші Інни Гофф я тоді просто не знав, товірші Євгена Євтушенка, хоч і були мені також невідомі, але при цьому ще й активно мені не подобалися. Ні, пісня Колмановського на вірші Євтушенка «І йдуть білі сніги» мені, звичайно ж, подобалася, але Євтушенко взагалі — був якось не до душі.
Здається, я остаточно заплутав і читачів, і себе самого… Послухайте поки що пісню, а потім я спробую все пояснити.
«Ідуть білі сніги». Співає Гелена Великанова (скачать)
Справа була ось у чому. Друге своє університетське літо я проводив в міжнародному студентському будзагоні, біля озера Селігер, і був у тому загоні комісар, важливий юнак (втім, набагато старший за нас) без певних занять. У загоні цей самий комісар був дуже недовго: одного разу вночі він непомітно зник назавжди, а вранці всім нам перед строєм зачитали його власноручний прощальний лист, в якому глухо натякалося на велику кількість поганих людей, серед яких слід було залишатися принциповими і безкомпромісними. , і на закінчення пропонувалося відобразити світлий образ Комісара у своїй пам'яті.
Щось у всьому цьому було негаразд. Щось тут нагадувало мені зворушливу сцену з улюбленого в дитинстві фільму «Кочубей» — фільму про беззавітних героїв громадянської війни, про славу і зраду. Щось мені здалося надто… І в результаті — в моїх очах постраждала репутація без вини винного Євтушенка, бо про зниклого комісара напевно було відомо лише одне: він був великим шанувальником модного тоді поета…
Ось дивлюся я на конверт і думаю: за яким принципом відбирали у фірмі «Мелодія» пісні для цієї платівки номер 33ГД-0001063-4? Тут тобі і Єсенін, і «любив я Україну всією кров'ю, хребтом», і серйозні вірші Інни Гофф про кохання, а поряд з ними — невигадлива пісенька Л. Іванової"Може бути":
І ще одна пісня у виконанні Гелени Великанової: «Можливо» (скачать)
Може бути, саме в цій невигадливості мелодії, в якійсь беззахисній невигадливості тексту і криється причина надзвичайної популярності таких пісень тих років, як «Конвалії», «Чорний кіт», та хоч би і «Може бути»? Таких виконавців, як Гелена Великанова чи Тамара Міансарова, Лариса Мондрус чи Марк Бернес?
Розстебнувши верхній ґудзичок, люди дихали тоді трохи вільніше. Як тоді здавалося — на повні груди. І такі пісні були для них, наче ковток свіжого повітря.
…Але невідомо, кому пощастило!
Загалом, цікаві це були роки, 60-ті. Виконані оптимізму та надії. Веселі якісь роки. Здавалося, все можливо і все можливо. "Нам немає перешкод ні в морі, ні на суші". Колосальні сибірські забудови. Ще трохи, ще трохи - і підкориться термоядерна енергія. «Партія урочисто проголошує: нинішнє покоління радянських людей житиме за комунізму!». Повальне захоплення хокею та фігурним катанням. «Людина вийшла у космічний простір! Людина вийшла у космічний простір!».
Ви знаєте, найдивовижнішим є те, що все це не здавалося тоді дивовижним! Ну, справді, що тут особливого? Так і повинно бути, що на Місяці. А де ще? Це так природно. Де ще людині бути, справді.
Ось такий це був час. Божевільний час величезних надій та прикрих розчарувань. Але надій було таки більше, ніж розчарувань.
Та й пісні тоді були під стати часу. Десь прості, десь наївні, але майже завжди оптимістичні. Ось пісенька «Рулате», яку теж виконувала Гелена Великанова і яка в ті роки звучала дуже часто. Слова до неї написавВолодимир Войнович, а мелодія — мелодія традиційно вважається у нас народною фінською:
 |
Пісеньку «Рулате» співає Гелена Великанова (скачать)
Настільки вдало сформульована Войновичем думка («невідомо, кому пощастило») пережила десятиліття і досі, я думаю, дуже багатьом надає рятівну лазівку.
«Дороїд», «брати на поруки», «дружинник»… Характерні прикмети часу. Нинішнє покоління знає ці слова хіба що з випадково почутих старих пісень та зі старих фільмів на кшталт «Операції «И» (теж 60-ті роки). Мені теж доводилося виходити з пов'язкою на вечірні московські вулиці і годинами бродити так званим «маршрутом». Між іншим, з одним із таких «черг» пов'язана особисто для мене одна загадка, яка залишається нерозгаданою вже багато років. Тобто, відповідь я підозрюю якої, але повної впевненості все ж таки немає.
Ось як все було: довелося якось мені і моєму приятелеві чергувати з пов'язками якраз у новорічний вечір. Ну от вийшло так, що ніхто інший піти не зміг. Ну, адже всяке буває. І легко можна собі уявити картину: двоє молодих людей, нікуди особливо не поспішаючи і «про щось весело говорячи», мирно собі прогулюються замкнутим маршрутом, прокладеним скупо освітленими вулицями, проводжаючи дещо тужливими і заздрісними поглядами дедалі більше рідкісних перехожих , які, на відміну від них, все кудись поспішають. І цілком при цьому очевидно, що поспішають вони в теплі квартири, до святкових столів і до тостів, до ялинок, що пахнуть, і до новорічних «блакитних вогників».
Ось тоді мій приятель і сказав у задумі свою дуже загадкову фразу: «На Новий Рік чергувати виходять лише дурні і свідомі. Ну, я дурень, але ось як ти сюдивлучив. ». Ця фраза спантеличила мене на довгі роки вперед. Справді, з одного боку, з неї начебто випливає, що я не дурень. Це, звісно, приємно. З іншого боку, заключна її частина начебто ставить під сумнів і мою свідомість. Тож тоді залишається.
Ці рядки, втім, були написані не в 60-ті, а в 50-ті роки, та ще й іншого століття. Пісенні ж рядки «наших» 60-х, часто нітрохи не поступалися їм у легкості, який завжди були настільки ж карбованими, як рядки А.К. Толстого та А.М. Перлинникова, іноді спантеличуючи слухачів всерйоз.
Що вже гріха таїти: навіть у віршах Євгена Євтушенка, та в тій самій пісні «І йдуть білі сніги», мені довго-довго здавалося, що Гелена Великанова співає не «її Пушкіна, Стеньку», а «її гармати на стіньгах». ось така, розумієш, збочена свідомість, коли набагато легше згадуються якісь бом-брам-стеньга, бушприт і старий Біллі-пірат, а не благородне ім'я народного захисника. Гармати на стіньгах - це, справді, круто, адже хто б ще міг здогадатися: кріпити гармати у верхній частині щогли, призначеної лише для сигнальних рей, дрібних вітрил та будь-яких там ліхтарів! Безперечно, вигляд військового корабля з гарматами на стіньгах викликав у мене додаткову гордість за український флот, а недоречні сумніви, що іноді виникали, швидко гасилися вже згаданою звичкою нічому не дивуватися...
А ось ще одна відома у 60-ті роки пісня, яку охоче пародували навіть і через десятиліття. На вірші Лева Ошаніна її написав Оскар Фельцман, а виконував її Марк Бернес, з яким Гелену Великанову часто порівнювали, маючи на увазі задушевну манеру виконання. Послухаємо останній фрагмент пісні:
«Пісенька мого друга» (фрагмент). Співає Марк Бернес (завантажити)
Розсудливо відвівши від себевсякі підозри посиланням на анонімного «друга», Ошанін тут, як кажуть, вихопив край. Щодо сонця. Щоправда, жодної пісні у виконанні Бернеса неможливо було не полюбити. Полюбили і «Пісеньку мого друга», а полюбивши — швиденько спародували її контрасти і пафосність, що б'ють в очі:
Там ще згадувалися "простий особняк" на Москві-ріці, в якому скромно живе пісенний герой, а також і тесть героя - "простий співробітник з ЦК", і дружба "з Серьогою, маршалом простим", а на закінчення були такі рядки:
Наведений вище варіант відноситься, очевидно, до пізнішого часу (Франсуа Міттеран став президентом Франції в 1981), але сама пародія, повторюю, виникла практично відразу. Залежно від розвитку у Франції політичної ситуації змінювався і рядок: «Мені Помпіду надіслав вагон», або ж: «Жискар д'Естен надіслав вагон». Та яка нам, зрештою, різниця, хто надіслав?
«… Це було нещодавно, це було давно…»
Ось такі це були роки, 60-ті. Відлига, яка ще не встигла забронзовіти. Наївна віра у всемогутність людини. Надії на близьку гармонію, що ще не отримали нищівних ударів. Молоді голоси Майї Кристалінської, Йосипа Кобзона, Мусліма Магомаєва, Тамари Міансарової, Олега Анофрієва.
Марк Бернес займав у цьому ряду особливе місце. Звичайно, він не мав співацького голосу, та й сам він ніколи не вважав себе співаком. Але він мав дивовижну здатність стати для слухача близьким. Послухайте у його виконанні пісню Едуарда Колмановського «Я працюю чарівником», що вийшла на платівці 1966 року. Слова до пісні написав також Лев Ошанін:
 |
"Я працюю чарівником". Співає Марк Бернес (завантажити)
Богом даний талант чарівності. Людмила Гурченко згадує:
Добрий- злий, розумний - темний, чесний - несправедливий, сміливий - нерішучий, простодушний - хитрий, довірливий - підозрілий, жорсткий - сентиментальний, веселий - похмурий ... Ці виключні один одного епітети можна продовжувати і продовжувати, і все це буде правильно.
«І все це буде правильно»… І все це буде правильною характеристикою самих 60-х років — не було перешкод, але іноді не було хліба. Але ось вірилося: хліб буде, а перешкоди все-таки не буде.
А закінчити це оповідання мені хотілося б піснею, написаною Веніаміном Баснером (на слова Михайла Матусовського) для кінофільму «Друзі та роки», який вийшов на екрани в середині 60-х. Виконує пісню Едуард Хіль, молодий тоді ленінградський співак:
 |
Пісню «Це було нещодавно» виконує Едуард Хіль.
Поглянувши на фотографію у моєму першому паспорті, мама сказала, що я чимось схожий на Едуарда Хіля. Напевно, всі ми тоді були чимось схожі один на одного.