Цей таємничий Кама Гінкас

Неювілейні нотатки про режисера-ювіляра

Недовірливий, уїдливий, не задоволений рівнем сьогоднішнього історичного знання (як, втім, і всі ми в епоху ломки та радикальних змін), для своїх літературних та режисерських творів Гінкас використовує документальний матеріал – листи, щоденники, мемуарну літературу. Дожив до театральної свободи, яка скасувала обов'язкову (абсурдну) норму сучасних п'єс у репертуарі, він відставив їх досконало, працює тільки з класиками -Пушкіним,Достоєвським,Чеховим,Шекспіром("Макбет" у Фінляндії): з великою літературою, яка "вигукує до нових прочитань". На початку 80-х років (після 2-х сезонів у Красноярському ТЮГу, після семи років повного режисерського безробіття після повернення до Ленінграда) Гінкас заново починав у Москві. Поставлені ним у філії театру Мосради "П'ять кутів" Галина з Ніною Дробишевою у головній ролі були мелодрамою, "по-гінкасовськи" дивною, талановитою, сердечною.

"Вагончик" у нерозділеному ще МХАТ на Тверському бульварі за повістю Павлової поставав багатолюдним провінційним епосом, нещадним зніманням "приміської" української убогості та пристрасним нічним материнським благанням про заблукалих юних дочок. І той, і інший спектаклі, так само як і здійснений пізніше у МХАТі на вулиці Москвина трагіфарсовий, жанрово соковитий, людський строкатий "Тамада" Галина, належали до великих сценічних форм. Тепер постановник "par exellens", або, як кажуть вдома, в Укаїні, - "від Бога", Гінкас любить малу сцену (на якій його Вчитель майже не працював), але особливо любить - малий зал для глядачів, небагатьох, але розуміючих, своїх близьких за духом глядачів. Час його вистав, що тривають не більше двох годин, стислий,але він вміє заповнювати, переповнювати його, даючи не оповідання, не розгортання, не поступовість, а сильний "викид" сенсу, кульмінацію, перенасичення почуттям. У лічені часи і малу "кубатуру" його коханої і знаменитої на всю Москву "білої кімнати", де крім акторів ледве вміщується п'ятдесят чоловік, він здатний вмістити життя, смерть і післясмертя, непоправне сяйво порожнечі після загибелі генія ("Пушкін. Дуель і смерть" ."), і останню битву людини - з людьми і долею, з наглухо зачиненими небесами, куди по білих сходах, втикаючись у кам'яну твердину білої стелі, лізе, проситься, не знаходить відповіді нещасна Катерина Іванівна ("К. І. з "Злочину" ." Достоєвського).

Кимось, колись було вимовлено і міцно прикріпилося до Гінкасу судження про те, що він, у роки окупації дивом вцілівши у вільнюському гетто, винесений з пекла жалісливою литовкою, відтоді й назавжди приречений темі смерті, ставить свої спектаклі про смерть . Самозасудження, самовизнання художника повністю довіряти не можна, але все-таки варто знати, що, прокинувшись після важкої (другої за останні роки) хірургічної операції, повернувшись "у світ", на "медичне", практичне (без підтексту) питання - чого йому хочеться , - Гінкас відповів "жити". Вимовив головне своє слово. (Таким головним у Пушкіна, якому ось уже двадцять з лишком років режисер себе присвячує, було слово, що летить - "пора!", а у пушкінського друга - братаДельвіга(про якого Кама Миронович раптом візьме та й поставить спектакль ?!) головне слово - "не буду!", що відкидає суєту і нечистоту світу.

Здається, що режисер стурбований темою смерті так само, як був стурбований цим Вахтангов з його "Еріком ХIV" і "Гадібуком", і Мейєрхольд з його похмурими "історичними видіннями", театральним епосомГромадянської війни та містичним "Ревізором". Для нього і для них життя і смерть існують у нероздільності, "просвічені" один одним, постійно нагадуючи один про одного, як дві іпостасі, два полюси людського буття та дві єдино важливі теми мистецтва.

Так сталося, що Гінкас не мав і не мав свого театру, що, на відміну від Товстоногова, Єфремова, Любімова, власний, театральний Будинок він не будував. (От тільки щасливі вони були - ці щасливці з недавнього минулого, яким довелося бачити і пережити не тільки розквіт, тріумфи та урочистості, а й захід сонця, а іншим перед смертю - і загибель, розпад, остаточна аварія справи?)

Вважається, що Гінкас ніколи свого Театру і не бажав, і добре, що йому, настільки зосередженому в "чистій сфері мистецтва", так складно, що витончено працює, не довелося звалювати на себе тягар адміністративних, організаційних, фінансових турбот. Однак після відходу Анатолія Ефроса з Малою Бронною, який не без вагань покликаний трупою, яка побоювалася його важкого та владного характеру, він погодився на пропозицію очолити колектив із вражаючою легкістю. "Невеселий" і "зануда", за власним визначенням, якийсь час був цілком щасливий, легкий і веселий, будував великі плани, з колишніми ефросівцями вирушив на гастролі. Вульгарна театральна плітка, примітивна інтрига на вічну тему - "з ким працюватиме і кого вижене новий Головний" - перекинула призначення.

Але театр Гінкаса існує. І не в тому сенсі, що вже багато років як він знайшов "кров і будинок" у Московському ТЮГу, керованому його дружиною - талановитим режисером Генрієттою Яновською (схожі та різні, вони чудово розуміють і доповнюють один одного), а в тому сенсі, що послідовністю, логікою своїх вистав, що ритмічно з'являються Гінкасстворив якусь художню цілісність і унікальність, власне відображення та вираз, живе, що триває, що змінюється у часі. Нинішній, він – інший, ніж десять – п'ятнадцять років тому.

Його сфера – всіляке, до фантастизму, до алогізму, загострення людських почуттів, вчинків, обставин. У "Чорному ченці"Сергій Маковецький- Коврін у білому костюмі дачника ковзаючою витонченою ходою безтурботного відпочиваючого є на сцену, проходить майже танцюючи до альтанки і, похитавшись на її дверцятах, раптом пірнає вниз, у порожнє і темне пространство себе за спиною, у безумство.

На прикордонні, на межі буття він ставить "К. І. з "Злочину". Але не передчуття близької смерті, не виклик і не закид смертю жахливій долі та безсердечним людям, а шалене бажання жити (зовсім як у головного поета XX століття: " О, я хочу шалено жити!") грає актриса Оксана Мисіна. Схоже, що в спектаклі нещасна вдова Мармеладова, що гине на сірих петербурзьких торцях, під вогким чухонським небом - абсолютно щаслива. Жиляста, висока, худа, схожа на мощі. волосся вздовж запалих щік, некрасив абсолютною своєю зношеністю, вона живе в шаленому і щасливому відчутті повної свободи, навіть від дітей, для яких нічого більше не може зробити.

Мчить у смерть, але переповнена життям. За мить до небуття жадає неможливого - здійснити все, в чому відмовила їй доля - дограти на скрипці, дотанцювати, доспівати романс, довести, дояснити себе, останнім смертним ласканням приголубити сиріт - дітей, насолодитися всім, що примріялося, здалося їй у хворій уяві.

Гінкас не раз (чи то жартома, чи всерйоз) говорив, що не знає життя і може показати на сцені лише гру в життя. Так він ставить класику - "граючи" вПушкіна, Чехова, Достоєвського. Режисер, який ненавидить у мистецтві театру "однозначність" підсумкових відповідей, відчуває життя, як непізнаване, як таємницю найчастіше жорстоке. Нещадність його вистав не влаштовує тих, хто шукає у театрі заспокоєння, душевного комфорту, чистої радості.