Чарлі Паркер
Ця одноповерхова будівля досі стоїть на перехресті Vine Street та авеню De Longpre у Східному Голлівуді. Чарльз Буковскі жив тут, кіностудія Чарлі Чапліна була побудована недалеко в роковому кой-для кого 1917 року. Поль де Лонгпре – був французьким художником 19 століття, який малював квіти (троянди всіх сортів та іриси) і, залишивши рідний Ліон, оселився у Східному Голлівуді, залишивши після себе вічноквітучий сад картин та ім'я, подароване цьому району Голлівуду.
Стояли, бо на концертах квінтету вільних місць не було.
Charlie Parker - Wee – 6:47 (Charlie Parker - Complete Jazz в Massey Hall - The Jazz Factory)
«Wee», «Малишка» - композитора та одного з перших ударників епохи бі-бопу Дензіла Беста. Гіллеспі – труба; Паркер – альт; Паул – рояль; Чарльз Мінгус – контрабас та Макс Роуч – ударні. Мессі Холл, Торонто, 15 травня 53 року.
Ну, а тепер назад у Billy Berg's і не кудись, а в чоловічий туалет, на дверях якого висить табличка - Ремонт.
Всередині, навпроти фаянсових умивальників і відливальників на старому кріслі з кабінету дантиста, сидів високий чоловік з матово-блідим обличчям, вороним, зачесаним назад волоссям, у бездоганному костюмі кольору какао з вершками. На голові у людини були навушники, на колінах – професійний магнітофон із застиглими бобінами. Людину звали Дін Бенедетті і він напружено вслухався в гру квінтету, чекаючи на соло свого ідола – «Птаха» Паркера.
Зазвичай Дін записував соло прямо із зали, з ресторанного столика. Але цього разу дитинка із профспілки музикантів заборонила Діну вести запис. Проте Бенедетті був професіоналом. Переїжджаючи за Птахом з міста в місто, з узбережжя на узбережжя, він завжди возив із собою моток дротів, запасний мікрофон,ножиці та шайбу чорної ізоляційної стрічки. Дін чув у навушниках квінтет, але на саксі, на тенорі, гудів Лакі Томпсон, а на роялі вів ритм-секцію Ел Хейг. «Ніч у Тунісі» набирала сили.
Charlie Parker - A Night in Tunisia – 3:04 (Charlie Parker - Now's the Time - Dreyfus Jazz)
Дін Бенедетті ще зовсім недавно був саксофоністом. Він грав на всіх чотирьох та на кларнеті. Але йому не пощастило: почувши якось Птаха, він зрозумів, що, незважаючи на можливість продовжувати грати в клубах, він займається нісенітницею. І він став живою тінню Птаха: перетинав усю країну слідом за його комбо, записував усі його виступи (тільки соло, ігноруючи навіть Діззі, не кажучи вже про всякі Лакі Томпсони), а на життя заробляв тепер тим, що вміло згортав самокрутки «мар'їванни» , «марихуанетти» і продавав на кутах біля клубів або ж у самих клубах у «кімнатах для джентельменів», тобто в сортирах. На життя цього вистачало з лишком.
Не дочекавшись вступу Паркера, Дін залишив маг, заблокував двері туалету і напівтемним коридором, заставленим порожніми ящиками з-під пива, вирушив до артистичних вбиралень. Із зали лунала настільки популярна міська балада «Дим потрапляє тобі в очі», «Smoke gets in your eyes».
Якщо ви щойно підключилися до нашої, розкиданої по всьому світу аудиторії (привіт слухачам з Коморських островів!), нагадаю, що це щотижневий час Джазу. Біля мікрофону в Парижі – Дмитро Савицький.
Charlie Parker - Smoke Gets In Your Eyes – 3:34 (Charlie Parker - Bird at St. Nick's - FANTASY)
«Smoke Gets In Your Eyes», цей «Дим», який відтепер заборонений навіть у самих-самих клубах, тому що він «Влучає Тобі в Очі». Стандарт Харбака та Керна.
…. Оркестр закінчував грати «Dizzy Atmosphere», переходячи доблюзу в помірному темпо - "Now's the Time".
В артистичній вбиральні наприкінці коридору в кутку височив каркас запасної ударної установки, а на стінних гачках висіли пальта та шуби, які деякі розумники порадили взяти із собою з зимового Нью-Йорка до Каліфорнії.
Спиною до відчинених дверей сидів великий міцний чоловік, зосереджений над чимось серйозним. Він був повністю поглинений роботою, як може бути зайнятий складання годинника швецарський метр.
Насправді людина їла. На підносі перед ним нагромаджується, тарілками, блюдечками та соусницями заставлена, мексиканський «де люкс» вечеря під назвою «Comida Conquistador». Ціна: 4 долари 75. Там була порожня тарілка з-під енчілади (тортчі з кукурудзяного борошна з м'ясом, сиром і перцем), миски з-під іспанського рису, тако (тортчі, згорнуті трубочкою), шкварки в солодкому соусі, смажені домашньої кухні сальза-брава та салат з агуакате. На підлозі стояли три порожні пляшки імпортного мексиканського пива «Текате». Людина продовжувала їсти.
Відповідь була миттєвою, але Чарлі навіть не повернув голову:
- Це ти, Діне? Де там офіціант? Де мій джин?
Бенедетті вийшов із дзеркала і дивився на Птаха.
- It don't kill me! - сказав він.
- "Don't" замість "Doesn't" - було спробою говорити, як вони – чорні джазмени. Бажання примазатися було жалюгідним.
Charlie Parker - Now's the Time - 3:16 (Charlie Parker - Now's the Time - Dreyfus Jazz)
Дін Бенедетті не міг терпіти мексиканську кухню. Але він добре знав Птаха і не був здивований тим, що Чарлі зрушив убік піднос і поставив на столик другий, точної з такою ж вечерею, але в очікуванні. Птах продовжував їсти із серйозністю портового вантажника. Усі відповідні чесні звуки супроводжували процес.
- Диявол, -бурчав він, де ж випивка? Я нічого не їв з того часу, як приїхав з вокзалу.
Нарешті з'явився офіціант із джином та довгим рахунком.
- Пане Бергу, - просив вас підписати ось це, - майже ласкаво видавив він.
Птах був актором. У нього в резерві була ціла колекція голосів та інтонацій.
- Зазвичай, - сказав він офіціанту, - у нічних клубах східного узбережжя вечеря є джентльменським жестом господаря.
- Залишіть рахунок на столі.
Не встиг офіціант піти, як Чарлі, зібгавши рахунок, шпурнув його під стіл. Паперова грудка рикошетом вирушила до кошика. Птах був зайнятий "Comida Conquistador" номер Два, але тепер у склянці у нього хлюпав чистий нерозбавлений джин. Звичним, якимось третім вухом він слухав далеку луну сцени. Комбо перейшло до науки про пташок, орнітології – «Ornithology»:
Charlie Parker – Ornithology – 3:00
Гей, Дін, — покликав Паркер, продовжуючи їсти, — відкрий футляр із саксом. Поглянь, що там з мундштуком і з язичком.
Дін Бенедетті зі священним захопленням витяг з цілої купи інструментів футляр із «Сельмером».
– Схоже на те, що в мундштуку такий самий язичок, який ти використовував, граючи у «Трьох Двійках»: «Ріко», п'ятий номер. Хочеш, щоб я змінив?
- Залиш, - буркнув Птах.
П'ятий номер «Ріко» був найжорсткішим із усіх язичків. Зазвичай його використовували в духовій секції, коли був потрібен рівний контрапунктний звук, щоб перекрити ще важчі інструменти. Номер П'ять важко піддавався контролю і не прощав помилок.
– П'ятий номер клас!
Він майже закінчив весь джин. Він ковтав його так, наче це зельтцерівська.
- Знаєш, Птице, - несміливо сказав Дін, - я з П'ятим не можу навіть пискнути…
ДС:-Перш, ніж Дін Бенедетті надується як жаба, нагадаю: ви слухаєте «Час Джазу» на частотах «Свободи» і з нашого сайту svobodanews.ru. Біля мікрофона в Лютеції – ваш ДС.
Птах дозволив Діну обслинити мундштук, але користі було мало. Альт-саксофон із п'ятим номером «Ріко» навіть не шипів. Птах вирвав сакс із рук Діна, відтер мундштук, підніс до губ і видав чарівно легкий вібруючий звук:
Charlie Parker - Moose The Mooche - 5:05 (Charlie Parker - At Storyville - Blue Note)
ДС: - "Moose The Mooche", п'єса Чарлі Паркера. Найпростіший переклад «Лось-нероба», «Лось-злодюга», але обидва слова пустили коріння в жаргоні і це може бути абсолютно все що завгодно.
- Птах, - спитав Бенедетті, - де ти навчився так грати на альті?
- У Канзас-Сіті, - була відповідь.
- Ти слухав Лестера Янга?
- У тебе темрява шанувальників у залі, - сумно видав Дін. – За столиками місць нема. Народ стоїть.
- Саме, - пролунав новий голос. – Наш клуб першим у місті скасував сегрегацію.
Це був господар клубу, сам Біллі Берг:
- Ви збираєтесь платити за вечерю? До того ж ви спізнюєтеся на цілих сорок хвилин.
- Все вірно, відповів Птах одним зі своїх голосів. То був голос крутого вуличного хлопця.
– Щоб грати треба їсти. І пити. Та й за таксі зазвичай платить клуб. Я виклав шість зелених.
- Жаль..., сказав Біллі. Він знав, що не може змусити Птаха грати.
– Але на вас чекають. Ви знаєте, політика змішаної публіки не дуже популярна у Ел-Ей… І він пішов.
- Дін, - буркнув Чарлі, - піди, скажи Діззі, щоб вони починали грати "Cherokee" ...
ДС: Чарлі почав грати «Cherokee» ще в коридорі. Дін кинувся назад у «Gentelmen's room» і врубав маг. Птах йшов проходом між столиками. Уздовж стін і справді стоялирядами джазмени, яких він знав, з якими він грав або ж гратиме пізніше. Стен Ліві тримав усе комбо у напрузі. Диз, як завжди, готувався до змагання на швидкість та складність… У «Cherokee» 64 такти з темрявою акордних мостів. Лакі Томпсон залишився на сцені. Мілт Джексон чітко видавав на віброфоні дисонансні лінії. Ел Хейг за роялем був схожий на банківського клерка, який працює над рахунками.
Птах, з двома обідами "Comida Conquistador" у череві, вийшов на сцену. Зал затих. Звук альт-саксофона одночасно ніжно пульсував і розростався.
Charlie Parker – Cherokee – 4:56
Птах – альт-саксофон; Расс Фріман - фортепіано; Арнолд Фішкін – контрабас та Джиммі Пратт – ударні.
Хто продав цей запис фірмі Dial? Чому б, зрештою, не Бенедетті? Адже саме так він і записував – лише соло Птаха…
Charlie Parker – Parker's Mood – 3:03 (Charlie Parker – Bird The Savoy Recordings)
Птах Паркер прожив лише 34 роки. Апетит до життя та й просто апетит - не просто до мексиканської або китайської кухні, але до алкоголю, жінок, а головне до трави, кокаїну, героїну, будь-яких наркотиків - закінчив його в тому віці, в якому деякі тільки починають жити.
До музики він не мав апетиту, музика не була апетитом. Він жив усередині музики та музика жила всередині нього.
Charlie Parker - All Things You Are – 7:14 (Charlie Parker - Complete Jazz at Massey Hall - The Jazz Factory)
"All the Things You Are", "Все, що є тобою", "Все, що ти є" - стандарт Хаммерстайна і Керна. Діззі Гіллеспі – труба; Чарлі Паркер – альт; Бад Паул – рояль; Чарльз Мінгус – контрабас та Макс Роуч – ударні. Мессі Холл, Торонто, 15 травня 53 року.
Іна прощання Птах зі скрипками. Я сказав би «мрія ідіота», як це часто бувало в джазі. Але його хрипкий альт не втрачає свого шарму та стриманої сили у цьому сиропі. Тема Брукса Боумена називається - "Схід від сонця і на захід від місяця". Запис було зроблено Норменом Гренцем у 50 році.
На цьому моя розповідь закінчена. Ваш ДС імпровізував на тему першого розділу книги Росса Рассела «Птах живий!», «Біллі Берг».
Подкаст «Часу Джазу» ви знайдете на сайті svobodanews.ru. Усіх благ, чао, бай-бай!
Charlie Parker - East of the Sun – 3:41 (Charlie Parker with Strings - Verve)