Чим ми писали у минулому столітті Частина 2, Культура
При листі кулька дуже швидко розвалювалася, ручка починала мазати і текти, а забруднені руки погано відтиралися навіть пемзою. Думаю, випуск цих ручок був продиктований скоріше пропагандистськими завданнями (наздогнати і перегнати Захід), ніж утилітарними. Принаймні заповнювати кульковими ручками будь-які документи і розписуватися на них заборонялося. На той час, коли я пішов до школи, ці ручки перестали робити.
Впевнений: країна цілком могла б удосконалити вітчизняні кулькові ручки. Але радянському науково-технічному прогресу було не до «дрібниць». Країна запускала супутники, виводила на орбіту кораблі із собаками і нарешті відправила до космосу Гагаріна. Однак пропаганда розвивається за своїми законами, а реальне життя за своїми. І, як водиться, найбільше людям хотілося того, що не було у продажу.
Нарешті крига скресла. Як писали тоді, «ідучи назустріч численним побажанням трудящих», за валюту було куплено швейцарські верстати для виробництва одноразових стрижнів (точніше, їхніх вузлів). Відтепер ніяких перезарядок у домашніх умовах, а в умовах заводу стрижні для ущільнення пасти крутили на спеціальних центрифугах.
Восени 1965 року завод «Союз» випустив першу партію радянських кулькових ручок… Примітивний дизайн, тоненька пластмаса і більш ніж середні якості. Ціну на них держава встановила із солідним накрутом: така ручка коштувала близько двох рублів (і ламалася від легкого натискання на корпус), тоді як міцний ескізний цанговий олівець (один живий у мене і до цього дня) йшов всього по 30 копійок. Але народ жадав придбати новинку. Черги в універмагах вишиковувалися на кілька поверхів (як за нейлоновими сорочками — ще одним тодішнім)дефіцитом); радянська торгівля, вірна своїм принципам, додавала кулькові ручки в «навантаження» до дорогих подарункових блокнотів, що погано купуються. Іноді створювалися і зовсім безглузді «набори» з чоловічої кашні, запальнички та кулькової ручки.
На жаль, все дійсно пізнається порівняно. Отримавши кулькову ручку, я дуже швидко в ній розчарувався. На відміну від пера, стрижень писав жорстко та мазав. Найгірше, що його неможливо було зафіксувати (тепер я розумію: це біда майже всіх ручок-автоматів із кнопковим або поворотним механізмом). Нарешті мені набридли ці муки; я закинув предмет нещодавніх пожадань у ящик письмового столу і на якийсь час втратив інтерес до даного виду знарядь, що «пишуть».
До честі заводу «Союз» та споріднених йому заводів у Харкові та Ярославлі (можливо, були й інші): вже через три роки дефіциту кулькових ручок у СРСР не існувало. Якість вузлів і пасти, що пишуть, дещо підвищилося. Крім синьо-фіолетової, з'явилася, червона, чорна і зелена паста (хоча найходовішою і менш примхливою все ж таки залишалася синя). Більшість своїх студентських конспектів я писав дешевенькими ручками за 70 копійок (кульковими олівцями, як їх називали), тому що тільки в них можна було змусити стрижень стояти намертво (для цього від старого стрижня відрізалося кільце ущільнювача і насаджувалося на пива). Звичайно ж, і руки втомлювалися, і почерк псувався. Але при багатьох недоліках, кулькові ручки мали дві безперечні переваги: вони писали майже на будь-якому папері, а текст, написаний пастою, не боявся води. Зрозуміло, що в лабораторії чи експедиції пір'яною ручкою не дуже попишеш.
Трохи подорослішавши за ці три з лишком десятки років, я цілком погоджуюсь з оцінкою кулькових ручок, даною радянським журналістомКостянтином Барикиним у його тлумачній книжці «Пишу, друкую, диктую». Вона була видана у середині сімдесятих років. За точність цитати не ручаюся, а писав Барикін ось що: «Кульковою ручкою можна зробити запис». Алеписатинею день у день досить важко. Особливо це стосується дешевих ручок, якими користується більшість студентів та школярів. Ви не тільки псуєте собі почерк. Ви перевантажуєте руку, чому ризикуєте зненавидіти сам процес листа».