Чингіз Айтматов, Нові Вісті
Чингіз Айтматов у Москві тепер рідкісний гість, оскільки вже 13 років є послом Киргизії у країнах Бенілюксу. Проте прийде ювілей – 75 років, – який, за чутками, письменник збирається відзначати не в Європі, а в Україні. Про те, чи це правда, відомий письменник розповів кореспондентові «Нових Известий».
- Це правда, що ви збираєтеся відзначати свій ювілей у Москві, між Європою та Азією?
– По всьому Бішкеку зараз висять плакати-перетяжки з вашою цитатою: «Гори – наше багатство. Чингіз Айтматов». Це частина привітання до вашого ювілею?
– Ось уже не знаю, хто їх повісив! Звичайна, навіть банальна фраза, нічого в ній немає особливого.
– Деякі іронізують, що, окрім гір, більше жодного багатства в Киргизії і не залишилося…
– (Сміється). Так, це іронія гірка. Гори ми маємо, але, на жаль, у них не все доступно. До того ж нам не пощастило: наші гори не мають справжніх природних запасів…
– За одним із соціологічних опитувань, у Киргизії ви – третій за популярністю політик. Дехто навіть пророкує вас у президенти республіки…
– Це розхожа думка – якщо людина відома у своєму суспільстві, у народі, вона може бути політиком будь-якого рівня. Адже не всім же бути шварцнегерами! Я знаю своє місце, свою місію і ніколи про президентство навіть не думав, хоч і були якісь чутки навкруги. Я ніколи на це не наважусь! Я хочу бути там, де я можу бути корисним для себе та для оточуючих.
– А ви ж розпочинали свою кар'єру з посади зоотехніка…
– Так, це була практична робота із тваринами. Щоб було нормальне розмноження, щоб була шерсть – це треба було організовувати. Вже потім почав вчитися на Вищих літературних курсах у Москві.Дехто вважає, що саме через сільськогосподарське минуле у мене у творах стільки тварин. А дехто жартує, що в минулому житті я був вовком.
- Чингіз Торекулович, як ви потрапили до дипломатів? Люди мистецтва зазвичай трохи зверхньо говорять про політиків…
– В епоху перебудови політика просто захлиснула мене. Я так хвилювався за все, що тоді відбувалося! І цей вихор мене, мабуть, і забрав. Ви глибоко помиляєтеся, якщо вважаєте, що письменник має бути лише письменником. Музиканту доводиться бути разом із оркестром, актору – зі своєю знімальною групою. А людина, що пише, надана тільки самій собі. Безперечно, політика зараз заважає мені працювати над новою повістю та романом. Але усамітнюватися і монастирити я вже не буду.
- Ви довго були головою киргизького Союзу кінематографістів, а не письменників. Сьогодні яке з мистецтв для вас є найважливішим?
– Торік ви стали головою міжнародного журі Московського кінофестивалю. Вас не здивувала така пропозиція?
– Ця пропозиція надійшла безпосередньо від Микити Сергійовича Михалкова. Я з цією родиною давно знайомий. Знаю і аксакала – самого Сергія Михалкова. Що ж до Андрона Кончаловського… Фільм за моєю повістю «Перший учитель» був, на мою думку, його першою картиною студентських років. Він з ходу тоді мене зрозумів, і світ Першого вчителя тоді для нас став спільним. З його братом Микитою ми познайомилися пізніше. Щодо суддівства на Московському кінофестивалі – не можу сказати, що все повністю вирішив я. Але на мою думку як голову журі, звичайно ж, прислухалися.
– Сімнадцять років тому у своєму романі «Плаха» ви торкнулися забороненої тоді теми наркотиків. Сьогодні про наркоторговців та наркоманів пишуть усі кому не ліньки.Як тепер ви ставитеся до цієї теми, чи не збираєтеся до неї повернутися знову?
- Ну, це має бути народжене самим задумом. Не наркотики, а людина, її сутність, її час – ось що головне. Але сьогодні, коли слово вільне, відповідальність за нього не має зменшуватись. Не можна робити собі ім'я за рахунок скандальних тем. Якоюсь формою я навіть був би за введення попередньої цензури. Адже зараз інтимне життя як таке – це вже не інтимне життя. А є такі речі, які, як на мене, все-таки не варто афішувати.
– Ви пишете свої твори двома мовами: українською та киргизькою. За роки життя в Європі до них не додався ще й третій?
- На жаль немає. Часу не вистачає його освоювати. Але я зовсім не поділяю українську та киргизьку мови. Так, я двомовна людина та двомовний письменник. Я навіть не розумію, як тут можна контролювати себе. Все природно. В одному випадку майне думка українською мовою, в іншому випадку – киргизькою. Але в Європі мені доводиться писати таки українською. Так перекладачі швидше перебувають. І недавнє рішення визнати в Киргизії українську мову як другу державну я лише підтримую. Якщо кожна із нинішніх суверенних республік зациклиться своєю мовою, вона мимоволі ізолюється від навколишнього світу. Берегти національну культуру – зовсім не означає зберігати всі традиції у їхній незмінності та догматичності. Все має розвиватись.
- Живучи в Європі, ви відчуваєте себе азіатською людиною?
- Так звичайно. Щоправда, такі речі дуже важко порівнювати. Але внутрішньо я відчуваю, що я людина іншого середовища, іншого виховання. Не можу цього описати. Різні бувають моменти, особливо у спілкуванні. Якісь побутові речі. У нас абсолютно різні звичаї. Зовсімінші сімейні стосунки.
– Ну не може ж у сучасній Європі бути як у ваших ранніх повістях – по кілька дружин у одного чоловіка!
– На мою думку, у мене немає таких ситуацій, де кілька дружин…
– А як же «Перший учитель»? А в «Джамілі» у героїні дві свекрухи: старша та молодша.
- Щось пригадую. Ні, такі звичаї - це, звичайно, минуле століття. Але взагалі різниця європейського та азіатського менталітетів мені анітрохи не заважає. Принаймні, у Європі немає нічого такого, що викликало б у мені розлад та нерозуміння. Зрештою, сьогодні людина до всього має вміти адаптуватися.
– У вас на батьківщині багато хто вважає, що саме через вашу «європеїзованість» вас не пускали в голови киргизької Спілки письменників. Говорили, що ви «продалися Москві», забули батьківщину.
- Я не знаю, що вони там мають на увазі. Спілка письменників мала свою стратегію. Якщо мої твори друкувалися українською мовою та в Москві публікувалися у центральних журналах – це вже було щось зухвале. На місцях завжди було багато людей, які тільки шукають способу когось скомпрометувати. Коли мене видавали, такі люди мали менше шансів пробитися. Потім вони ж просили мене стати головою Спілки письменників – я не хотів. Навіщо мені вибиватись, самому кудись лізти? Я ні до кінематографічного, ні до літературного керівництва сам ніколи не рвався!
– Ви не збираєтесь повертатися на батьківщину?