Читаючи листи Буніна
Минулого року уряд Укаїни нарешті знайшов грошей на догляд за могилою Буніна, похованого у Франції на цвинтарі Сент Женев-Дюбуа, а уряд Москви встановив пам'ятник Буніну на вулиці Поварській, де він жив до еміграції. В тому ж, 2007 вийшло наукове видання Листів І. А. Буніна 1905-1919 років, 748 з яких публікуються вперше. Нинішнього, 2008 року, телеканал «Україна», який вирішив провести в Інтернеті конкурс найбільших імен, які асоціюються у мешканців країни з поняттям «Україна», включив Буніна до п'ятдесяти таких імен – в одному ряду з Дмитром Донським, Олександром Невським, Ярославом Мудрим , Петром I, Ломоносовим, Пушкіним, Достоєвським, Львом Толстим, Леніним, Сталіним, Єльциним ... Всі як по команді згадали про Буніна.
Наростання інтересу до Буніна цілком природно: в СРСР, та й у «новій» Україні його велич довгі роки було недооціненим, хоча ще в 1954 Костянтин Федін на II Всесоюзному з'їзді радянських письменників назвав Буніна «класиком рубежу двох століть», він був поставлений поруч з Тургенєвим та Чеховим. Прозу та вірші Буніна, хоч і з видирками, неодноразово видавали в СРСР багатомільйонними тиражами, і любили Буніна мільйони.
І все ж, незважаючи на те, що Бунін уже включений до шкільних підручників, у свідомості нинішнього українського читача живе уявлення, що Бунін – поет і письменник для обраних, широкому загалу незрозумілий: надто дворянин, надто пан; не терпів змін у світі, старорежимен, консервативний, надто прив'язаний до минулого; занадто чепурно одягнений, занадто холодно стриманий; надто гордовито піднято в нього підборіддя, надто владний для поета погляд… Частка правди у всьому є. До складання такої думки про себе приклав руку і Бунін, це відомо. Але не це головне у Буніні…
Публікація нових листів Буніна українською мовою дасть фахівцям нову їжу для глибших роздумів про натуру та долю великої людини та великого майстра слова. Я теж хочу взяти участь у цій роботі, торкнувшись всього двох моментів, навіяних під час читання бунінських листів: про його (нібито) «аполітичність» і (нібито) «негромадянство».
Треба, нарешті, зрозуміти, що у минулі часи на догоду ідеологічним догмам на літературний образ і особливо людський, світоглядний образ Буніна було накладено товстий шар гриму, щоб зробити прийнятним і зручним сприйняття «масами» його художньої творчості. Знехтувати цією творчістю навіть за великого бажання влада не могла: Бунін був знаменитий і до революції.
Радянському читачеві Бунін підносився як видатний майстер витонченої української словесності, але – «співак осені та смутку», «дворянських гнізд», «песиміст, що вселяє почуття безрадісності, безперспективності українського життя і особливо села», який не підказував жодних виходів із цієї поганої ситуації.
І ось пролунала революція як результат усіх бід! Однак Бунін не просто відвернувся від неї, а зненавидів. Як же бути? "Пише добре, але - класово не наш ...". Був за радянських часів момент, коли навіть слово «батьківщина» вважалося одіозним, а великі історичні постаті – Дмитро Донський, Олександр Невський, Суворов, Кутузов, не кажучи про царів, окрім Івана Грозного (відомо, чому) та Петра Першого, лунали останніми словами. . Що там – письменник Бунін. Із знатного роду, з дворян та ще й упирається...
Вимовляючи слово "громадянин", про що ми говоримо? Про підданство? Про любов до уряду, влади? Влада любити неможливо в жодні часи – хоч учора, хоч сьогодні. Це влада мала б подбати, чи любить її народ.
Людина, як частина народу, не зникає зі світу через те, що не любить державу або її правителів. Громадянські обов'язки двоякі та друга (і головна!) їхня частина звернена до ближніх, до народу як такого. Безвідносно до режиму, при якому він живе.
Звичайно, можна продовжувати говорити, що Бунін стояв «поза політикою», «був далеким від будь-якої партійності». Але насправді це негаразд.
Бунін знав політику змолоду, зазнав всіх впливів кінця XIX століття, включаючи толстовство, симпатії до соціал-демократії, а по суті – до марксизму. (Згадаймо: марксист Ленін очолював РСДРП ...) У листі Ф. Фрідлер (12.10.1910) Бунін пише: «Жив в Орлі, Харкові, Полтаві - і все в радикальних гуртках» (с. 152). Тут головне в іншому: все спробувавши і оцінивши, Бунін залишився вірним своїм внутрішнім переконанням, продовжував сприймати світ дуже індивідуально, по-своєму, по-бунінськи, у всій силі живого реалізму та справжнього конкретного гуманізму. І оскільки він був індивідом високого роду, його розуміння того, що відбувається, було особливе, далеко не всім зрозуміле. Іноді – нікому. Навіть письменникам та поетам, професійним літературним критикам із сірим поглядом на життя та людину.
Твердість характеру, безстрашність спостерігача справжніх змін у селі і наростання у ній злості та вибуху, які знайшли вираз у його творах різних років, вражають. У своїй самобутності Бунін був відчайдушно сміливий, завжди йшов по лінії найбільшого опору, залишаючись при цьому, звичайно ж, лише людиною: багато хворів і на болі свої постійно скаржився друзям, але працював, працював, працював... Ось вона - справжня людяність, громадянськість та політичність! Мужність вимовляти суспільству і владі справжню, неприємну і небезпечну для них правду має цінуватися не менше, ніж хоробрість на полі бою. Алетам за відвагу дають медалі та ордени, а тут – «аполітичний», «негромадянський»…
Тижня два тому я побував у кількох селах Зубцівського району Тверської області, де лежать коріння мого роду, і досі не можу прийти до тями... Про сільське життя в цьому окрузі неможливо писати ні добре, ні погано: сіл просто немає. Були – з десяток, ще за радянської влади були, хоч і дохлуваті, але зі стадами худоби, ріллями та городами, а тепер по дві-три старі хати-розвалюхи, в які на літо за грибами та ягодами приїжджають московські пенсіонери. Ні корів, ні овець, ні гусей, ні курей... Україна сидить на «продовольчій голці» Заходу.
Я часто думаю: руйнуючи «старі» основи, в той же час ламали те, що треба було б усіма силами зберігати…
Так, була в історії України час трагічна, страшна. Але ж подолали її, могли б не ломитися в нову революцію – затіяну Горбачовим «перебудову» та продовжену Єльциним у вигляді «реформ». Що не кажи, а країна була все ще могутньою. Так, криза. А що відбувається з Україною та її колишніми республіками сьогодні? Криза стабілізувалася? І скільки ж триватиме? Що відбувається нині зі США та іншими країнами? Вони – у кризі. Куди й у що їм перебудовуватися. Вже народилася в СРСР нова інтелігенція та жила, хоч і не просто, велика та висока література: Горький, Ал. Толстой, Платонов, Булгаков, Замятін, Блок, Єсенін, Маяковський, Купрін, Твардовський, Пастернак, Ахматова, Цвєтаєва, Шолохов, Бєлов, Распутін, Вознесенський, Ахмадулліна, Євтушенко – багато десятків прекрасних поетів та письменників, імена яких тут не перелічити.
Наприкінці ХІХ століття Лев Толстой сказав: «Мистецтво дійшло божевілля». На початку XX століття Бунін говорив: "Літературі кінець". У той момент розквітали символізм, неоромантизм, футуризм та інше…
Що сказав би Бунін сьогодні, на початку XXI століття, коли в поезії та прозі (про телебачення взагалі мовчу) рік у рік стверджується примітив, коли живе слово підмінюється пануванням фрази, похабщиною і матом, на догоду поганому смаку, заради тиражів і заробітку? Література дедалі більше орієнтується на натовп і вулицю, користь і брехню, а все надбутове, надземне, таємниче, незбагненне і воістину прекрасне – любов, краса, пристрасть перебуває під підозрою.
У листі Д. Л. Тольникову 12.09.1915 року Бунін писав: «… Тепер у літературі нашої дурість наповнює незліченну кількість творів позитивно як повітря – дурість невагома, важко навіть передається і більше жахлива» (з. 347).
У листі Н. С. Клестову (19.XII.1911) каже: «…Видавці, і справді, розпустилися до останнього, розбещуючи і письменників – менших, найслабших, звичайно, – та й взагалі настільки погані справи в літературному світі, що час письменникам подумати хоча б про деяку об'єднаність, підтягнутість і свідомість свого існування, своєї роботи, свого побуту. Не говоритиму про те, що тлумачили у Вас на перших зборах письменники, про те, чи минув час ідеології, – в одному ми сходимося – «на цвяхах» не можна йти, заради скандальних успіхів не можна писати, вигадування усіляких проблем – і статевих, і інших – набридло до чортиків, настав час письменникам про душу подумати» (с. 193).
У листі А. М. Горькому (14.05.1913): «У Москві засмучений був футуристами. Не страшно все це, але, Боже, до чого плоско, вульгарно – який мерзенний показник вдач, вульгарності та порожнечі «нової літературної армії…»!» (С. 273).
Минуло майже сто років – і що. Нинішні «модерністи» закликають не «тиражувати минуле», натякаючи тим самим, що й Бунін також – не більше ніж символ, а не приклад. Однак досконалість немає історії та віку. Застарілою є та література, в якій відсутня думка, проникливість у природу та людську душу; в якій чистота та краса української мови підміняється овечим меканням і коров'ячим муканням.
У листі П. А. Нілусу (27.05.1917) Бунін помічав: «Ох, згадає ще наша інтелігенція, - це підле плем'я, яке зовсім втратило чуття живого життя і брехливе щодо абсолютно невідомого йому народу, - згадає і мою «Дерево» .!» (С. 387).
Читаючи листи Буніна, як колись його щоденники, я знову дивувався особливостями його художньої свідомості, неймовірної пам'ятливості та творчої уяви. Адже тридцять три роки, рівно половину творчого життя, він провів на еміграції. І написав за цей час багато чудових творів – національних, українських та водночас вселюдських. Відірваність від батьківщини мала йому важкі моральні наслідки, але у творчому плані цього видно.
Бунін неодноразово помічав, що це написане – вигадано.
Як таке можливо? Для Буніна, на відміну багатьох інших письменників, чия творчість трагічно обірвалася за кордоном, – можливо. Могутній розум із могутньою уявою. Приклад унікальний.
Критики, які вивчали його творчість, посилаючись на самого Буніна, вважали, що й у свої найкращі роки, живучи в Україні, єдино необхідним творчим підґрунтям для нього було «віджиле минуле».
Ах, ця вічна плутанина в модусах часу: минуле, сьогодення, майбутнє – як їх поділити? «Зараз» за мить – уже минуле, а майбутнього просто немає, воно настає і відразу стає минулим. У цьому феномен сприйняття часу. Століття тому – це багато? Для життя однієї людини – так. А для історії? Мить…
Ось минуло ціле століття з того часу, як Бунін у своїй«сейчастості» говорив про «застаріле минуле» і модерністи дорікали йому за старомодність. Але де вони, котрі видавали словесне кривляння за «нове»? Ау-у. А Бунін за всієї здається аполітичності, відстороненості від «злоби дня» і «новаторства», нині виглядає людиною абсолютно сучасною і глибоко державною. Тому що у своєму теперішньому дні був вірний історичному минулому України, класичній літературі, класичному мистецтву, пам'ятникам української історії, віковим підвалинам, на яких ґрунтується сім'я та життя окремої особистості.
Жодне «нове» не може стерти в порох ті моральні засади, ті вічні істини, заповідані нашими предками. Знову: бо вони – вічні. Ним – тисячоліття. І поки буде життя, вони пануватимуть, а краще сказати навпаки: поки вони пануватимуть, буде і життя.
Бунін стояв на корінній дорозі українського життя, хотів бачити Україну сильною, великою, незалежною. Бунін так потрібний Україні сьогодні, тому що крім сил, які прагнуть зробити нашу країну могутньою, всередині суспільства і зовні його, знову діє безліч темних сил, аж до справжніх бандитів, садистів і психічно ненормальних людей, які будують життя таким чином, що Бунін, якби він був. живий, сказав би: «Окаяні дні!». Звичайно, не такі ж, що були у 19 та 20-му роках минулого століття. Інші біси, інші окаянні дні… Хто опише ЦЕ?