Читання 214-ї сторінки книги ~Навколо Йосипа Бродського~
цікаво дізнатися про реакцію слухачів. Але якби її справді більше всього на світі займала доступність інтерпретації "Поеми", то вона не написала б усіх цих штук. Звичайно, Ахматова зашифрувала деякі речі в "Поемі" свідомо. У цю гру грати надзвичайно цікаво, а у певній історичній ситуації просто необхідно.
[Волков:] Ви мене неправильно зрозуміли. Парадокс саме полягає в тому, що "1 Поема без героя" перетворилася на символ Срібного віку та епохи перед Першою світовою війною. Цю епоху ми зараз розглядаємо, хоч як це дивно, саме крізь призму зашифрованої "Поеми".
[Бродський:] Ну я не знаю, кого ви маєте на увазі, кажучи "ми".
[Волков:] Тих, кого Срібний вік цікавить. Для всіх нас якась нещасна Ольга Афанасьєвна Судейкіна, яка закінчила свої дні у Франції напівзмішаною старенькою, назавжди залишилася такою, якою її зобразила Ахматова:
Як копитця, тупотять чобітки, Як бубонець, дзвенять сережки, У блідих локонах злі ріжки, Окаянним танцем п'яна,-- Наче з вази чорнофігурної, Прибігла до хвилі блакитної, 1>Так парадно оголена.
[Бродський:] Судейкіна, Соломія Андронікова, Віра Стравінська - у моїй свідомості це ті самі дами, про які Мандельштам говорив: "європіянки ніжні".
[Волков:] Але в тій же "Поемі без героя" Ахматова кидала про Судейкину і інше, набагато жорсткіше: "Сільську дівку-сусідку / Не впізнає веселий скобар".
[Бродський:] Цілком вірно. Зрештою, сама Ганна Андріївна була, за словами Цвєтаєвої, "все-таки жінкою". Ні, ні, я віддаю перевагу думати про них як про саме ніжні європеянки. Але в самому цьому визначенні Мандельштама є своя частка іронії, так?Мовляв, стали "європеянками".
[Волков:] У " Поемі без героя " Ахматова, коли описує оздоблення спальні Судейкиной, зауважує, як би побіжно: " Напівкрадено це добро. " Це, звичайно, вірші, але коли йдеться про близькій знайомій, то звучить це досить сильно, майже як пред'явлення кримінального звинувачення. Про тіньові сторони цього святкового світу я тільки зараз починаю здогадуватися.
[Бродський:] Та нічого особливого - це був нормальний український світ, і рядки ці на мене такого сильного, як на вас, враження не справляють. До речі, ви знаєте про зауваження Пастернака щодо "Поеми без героя"? Він казав, що вона схожа на український народний танець, коли йдуть уперед, закриваючись, а відступають, розкриваючись. Цей вислів Бориса Леонідовича Ахматова дуже любила.
[Вовков:] Ахматова говорить про український танець у виконанні Судейкіної у своїх прозових записах до "Поеми". Взагалі вона багато років думала про балетне лібретто на матеріалі "Поеми". На жаль, все це залишилося у фрагментах.
[Бродський:] Анна Андріївна ще й п'єсу написала, судячи з усього, чудову річ. Мабуть, вона спалила її. Якось вона при мені згадувала початок першої сцени: на сцені ще нікого немає, але стоїть стіл для засідань, накритий червоним сукном. Входить служитель, або я вже не знаю, хто, і вішає портрет Сталіна, як Ахматова казала, "на муху".
[Волков:] Для Анни Андріївни це зовсім несподіваний, майже сюрреалістичний образ.
[Бродський:] Ні, чому ж, навпаки. У неї цього повно у віршах - особливо в пізніх, та й у побуті сюрреалістичне це відчуття часто проривалося. Пам'ятаю, на дачі в Комарові в неї стояла гірка з порцеляновим посудом.У розмові нашій виникла якась пауза, і я, оскільки мені вже не було чого хвалити в цьому місці, сказав: "Яка чудова шафа". Ахматова відповідає: "Та яка це шафа! Це труна, поставлена на попа". Взагалі почуття гумору в неї характеризувалося саме цим виходом в абсурд. Це вона дуже відчувала.
[Волков:] Ви згадали про те, що Цвєтаєва називала Ганну Андріївну "дамою". Мені здається, що ви, з вашим досвідом - фабрика, робота в морзі, геологічні експедиції - були в її оточенні швидше винятком. І взагалі, для українського поета ваше життя на батьківщині було не зовсім звичайним: і в'язниця, і якщо не сума, то батрацтво.
[Бродський:] Та ні, жив як усі. українське суспільство, за всіх його недоліків, все-таки в становому розумінні найдемократичніше.
[Волков:] український поет зазвичай виявляється більш демократичним у своїх віршах, ніж у реальному житті. Анна Андріївна в одному з ранніх своїх віршів говорить про себе: "На колінах на городі / Лебеду полю". Лідія Гінзбург згадувала, як набагато пізніше з'ясувалося, що Ахматова навіть не знає, як ця сама лобода виглядає. Навколо Ганни Андріївни завжди було тісне коло цілком інтелігентського персоналу.
[Волков:] Ахматова в останні роки свого життя стала більш доступною.
[Бродський:] Так, до неї приходили майже щодня - і в Ленінграді, і в Комарові. Не кажучи вже про те, що діялося в Москві, де все це стовпотвор називалося "ахматовкою". У Москві Ганна Андріївна зупинялася у різних людей: у Сокільниках, у Любові Давидівни Большинцової, вдови Стенича, чудового перекладача, і дами самої по собі досить чудовою; на Великій Міщанській, у вдови та дочки поетаШенгелі; у професора Западова, фахівця з українського класицизму - Ломоносову, Державіну та полководцю Суворову; у Лідії Корніївни Чуковської. Але головним чином у Ардових, на Ординці.
[Вовків:] Опишіть "ахматування" докладніше.
[Бродський:] Це насамперед безперервний потік людей. А ввечері - стіл, за яким сиділи цар-царевич, король-королевич. Сам Ардов, за всіх його недоліків, був чоловік надзвичайно дотепний. Таким же було все його сімейство: дружина Ніна Антонівна і хлопчики Боря і Мишко. І їх приятелі. Це все були московські хлопчики з добрих сімей. Як правило, вони були журналістами, працювали в чудових підприємствах типу АПН. То були люди добре одягнені, биті, терті, цинічні. І дуже веселі. Напрочуд дотепні, на мій погляд. Більш дотепних людей я у своєму житті не зустрічав. Не пам'ятаю, щоб я сміявся частіше, ніж тоді, за ардівським столом. Це знову-таки один із найщасливіших моїх спогадів. Найчастіше здавалося, що дотепність і дотепність становлять