Читати Кіт пішов, а посмішка залишилася - Данелія Георгій Миколайович - Сторінка 1
Георгій Миколайович Данелія
Кіт пішов, а посмішка залишилася
- А чи не могли б ви з'являтися і зникати не так раптово? Бо в мене голова йде кругом.
- Добре, - сказав Кіт і зник, цього разу дуже повільно: першим зник кінчик його хвоста, а останньої - посмішка; вона довго ще ширяла в повітрі, коли все інше вже зникло.
"Ну і ну! – подумала Аліса. - Бачила я котів без усмішок, але усмішка без кота! Такого я в житті ще не зустрічала!
Цю книгу я присвячую другу моєму Юрію Росту
Першу книгу, «Безквитковий пасажир», мені допомагала написати Тетяна Кравченко (письменниця). Другу, «Тостований п'є до дна», і третю «Кіт пішов, а посмішка залишилася», – Олена Машкова-Сулакадзе (моя учениця, кінорежисер).
Я їм дуже вдячний за це!
Місто Нью-Йорк. Ранок після бенкету. У кишені жодного цента.
Пішов гуляти. Назустріч чоловік. Коли порівнялися, чоловік запитав:
- Містере, ай ем алкоголік. Кен ю хелп мі?
- Ікскюз мі, сер, ай ем алкоголік ту, - відповів я.
- Дозвольте представитися. Чурін, Олександре Петровичу, журнал «Броня», я вам дзвонив.
- Хвилину терпіння. Зараз приступимо.
- Георгію Миколайовичу, руки на коліна покладіть. Трохи пряміше сядьте. Дивіться на об'єктив. Так добре. Молодий чоловік, тримай, – він протягнув фотоапарат Едіку Бєляєву. - Устань на моє місце, сюди дивишся, сюди натискаєш, більше нічого не чіпаєш.
Чурін підвівся поруч зі мною, поклав руку мені на плече, як це робили наші предки на старих фотографіях.
- Генерала я не перекривав?
– Прокоф'єва, Андрія Варфоломійовича, – показав на фотографію у рамці.
– Відставити! Зробимо так. - Чурін узяв фотографію генерала і дав мені до рук, - тримайте, Георгію Миколайовичу. Прямоперед собою. Трохи вище. Гарний. Усміхаємось. Знімаємо.
– Ви книгу перекриваєте.
- Хрін з нею, з книгою! Ти не відволікайся, фотографуй!
Потім Чурін попросив Едіка клацнути мене одного із фотографією в руках. Потім сам сів на моє місце, але фотографію до рук не взяв, а поставив поруч із іконою на полицю. Потім попросив сфотографувати лише генерала з іконою. Потім зупинив патефон, платівку вклав у футляр, відклав убік, загасив свічки, акуратно зібрав у портфель. А платівку «Військові марші» вручив мені:
– Прочитайте, що тут написано.
Я прочитав: «Творцю фільму "Я крокую Москвою", режисеру Георгію Данелія на добру пам'ять. Зі щирою повагою та найкращими побажаннями, від колективу журналу «Броня», до Дня метробудівця».
Чурін одягнувся, обіцяв надіслати журнал із фотографіями, потис мені руку (його рукостискання було міцним), забрав портфель, патефон і пішов.
– Колеги, – звернувся я до соратників, – ви це теж бачили чи в мене галюцинації?
– Якщо я колись це опишу, підтвердіть, що все так і було?
– Підтвердимо. А ви писатимете третю книгу?
– Якщо цей фільм закінчимо колись.
Між іншим. Над фільмом «Ку! Кін-дза-дза» ми працювали сім років. Фільм йшов дуже важко.
Фільм учора закінчили та відзначили це. Сьогодні прокинувся, голова не болить, не нудить. Прикро. Коли знімаєш фільм, начебто біжиш стометрівку. Бракує часу, кожна секунда дорога: вигадати, вирішити, зробити. Іноді робота у три зміни. Перезапис, озвучення, монтаж. Коли фільм закінчено, прокидаєшся - начебто з розбігу в стіну врізався. Порожнеча! Нема про що думати.
До 86 року пом'якшувало удар відзначення закінчення. Після бенкету прокидаєшся вранці, голова болить,нудить, вирішуєш, що краще: прийняти пірамідон (ліки від головного болю) чи піти випити пиво? Є про що думати.
А 86 року я кинув пити (закодувався), і «Ку! Кін-дза-дза» – п'ятий фільм, після «відзначення-закінчення» якого прокидатися не хочеться. Прокидаєшся, голова ясна, стан робочий, схоплюєшся, щоб прийняти душ і привести себе до ладу. А навіщо?!
Для тих, хто не читав дві книги, розповім коротко, що в них було.
Отже, у тих двох книгах я розповів, як знімав дванадцять фільмів: «Тож люди», «Сєрежа», «Шлях до причалу», «Я крокую Москвою», «33», «Не горюй!», «Зовсім зниклий» , "Афоня", "Міміно", "Осінній марафон", "Сльози капали", "Кін-дза-дза!". Залишилося п'ять: "Паспорт", "Настя", "Орел і решка", "Фортуна", "Ку! Кін дза Дза".