Читати книгу Починається ніч, автор Каннінгем Майкл онлайн сторінка 51 на сайті
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Пітер, повагавшись, киває.
— Ти гарний чувак.
Чувак? Дивно, що такий вишуканий хлопець, як Міззі, вживає таке слово. Чому?
Відповідь: це молодіжне слово, слово молодої людини, і Пітер раптом бачить їх разом: іронічна, примхлива, нехай і — в основному — на добродушний манер, розумна й непередбачувана пара з якоїсь романтичної та неправдоподібної Стародавньої Греції. Безтурботно-безсоромний Міззі повідомляє про своє кохання чоловікові рідної сестри, сидячи на її дивані. Чи можуть вони бути щасливими разом? Не виключено.
— Я не чувак, — каже Пітер лагідним голосом.
- О'кей, просто гарний.
Пітерові ніяково, але приємно, що його називають гарним.
Ребекка приносить десерт: каву та шоколадний джелато. Болтаючи про те, вони прикінчують джелато і лягають спати. Точніше сказати, Пітер з Ребеккою лягають спати, а Міззі, повідомивши, що ще трохи шанує "Чарівну гору", як ні в чому не бувало бажає їм на добраніч і віддаляється до себе з товстим томом, самим старовиною Томасом Манном, святим покровителем неможливої любові .
У ліжку Пітер з Ребеккою цнотливо лежать поряд, намагаючись говорити якомога тихіше.
- Йому було добре сьогодні? Як тобі здалося?
О Ребекко, якби ти тільки знала.
— Важко сказати, — озивається Пітер.
- Ти великий молодець.
— Ти так із ним пораєшся.
О господи, не дякуй мені.
— Він славний хлопець.
— Чесно кажучи, я зовсім не впевнена, що він славний хлопець. У нього добре серце, ну і, як тобі відомо, я до нього дуже прив'язана.
Ну так, розкажи мені про це.
Напевно, зараз настав час — далі відкладати нікуди — сказати їй про наркотики.До речі, це було б вирішенням усіх проблем, чи не так? Він міг би сховати Міззі до клініки — досить кількох слів. Він дуже добре уявляє, що почнеться. Терпіння Міззин родичів на межі, а Ребекка дуже здатна на рішучі дії. Скажи він зараз, ось прямо зараз те, що він повинен сказати, і він міг би вчинити милосердне вбивство свого роду. Він міг би приєднатися до дорослих і позбутися Міззі. А в Міззі залишалося б два виходи: підкоритися волі сестер (Джулі на першому ж поїзді примчала б сюди з Вашингтона, прилетіла б Роуз із Каліфорнії — важко сказати), або втекти і жити (або померти) самому по собі. Простір для компромісу явно не залишився. Дівчата втомилися.
— Ми обидва прив'язані до нього, — каже Пітер.
І цієї миті він розуміє: він хоче (повинен) зробити цей безвідповідальний і аморальний вчинок — подарувати цьому хлопцеві свободу і право викликати лихо. Він хоче зробити цю жорстокість. Або (м'якша і добра версія) не хоче підтверджувати свою лояльність царству розсудливості, усім цим порядним і відповідальним людям, які регулярно ходять на потрібні вечірки і продають витвори мистецтва, виготовлені з будівельних дощок та обрізків ковроліну. Він хоче хоча б якийсь час пожити в іншому, темнішому й порочному світі: Лондоні Блейка, Парижі Курбе, в тих вогких і антисанітарних місцях, де доброчесність була долею посередностей, в принципі не здатних створити нічого геніального. Бачить Бог, Пітер не геній, і Міззі теж не геній, але, можливо, разом вони хоч могли трохи відхилитися від звичних маршрутів. Можливо, це саме те, на що він чекав, а оскільки життя, як заведено говорити, сповнене несподіванок, це не великий молодий художник, ачоловіча версія Ребеки в ті роки, коли вона, на загальну думку, була найбажанішою дівчиною Річмонда, тієї, що могла шпурнути на землю недоумка, що принизив її сестру і робити з ним усе, що захоче. Вона чудова, але вона вже не та дівчина. А тут, практично на відстані його витягнутої руки, — сама юність, розпусна, що добровільно вибрала загибель і налякана до смерті; Метью, що перетрахав половину Нью-Йорка; Ребека, якої більше немає. Тут моторошне очисне полум'я. Пітер надто довго сумував за людьми, що зникли з лиця землі, надто довго мріяв про натхнення, нерозривно пов'язане з ризиком, яке його життя ніяк не дозволяло йому випробувати. І тому, так, він це зробить. Він і Міззі ніколи більше не з'єднають уста, це неможливо, але він не порве з Міззі. Будь що буде, але він не відмовиться від цього запаморочливого жаху, цього шансу (якщо 'шанс' правильне слово для цього) кардинально змінити своє життя.
— Я просто хочу, щоб ти знав, — каже Ребекка, — що я тобі дуже вдячна. Ти не підписувався на все це, коли одружився зі мною.
- Підписувався. Щоправда, підписувався. Це твоя родина.
І справді, Пітер одружився з її родиною, чи не так? У цьому була важлива сторона привабливості: не тільки сама Ребека, але і її минуле, її чудова історія в дусі Фітцджеральда, її ексцентричні та дивакуваті родичі.
— На добраніч, — каже вона.
Вона готується заснути. Нічого не скажеш, вона гарна жінка та сильна особистість. Пітер раптово відчуває укол заздрощів. Зрозуміло, вона має свої приводи для занепокоєння, але її тривога завжди пов'язана з чимось реальним, ніяких повітряних замків. У ній є цілісність, її буття виразне і виразне. Подивіться на її блідий аристократичний лоб і точеніриси, подивіться на ці дужки, що проступили, зморшок навколо рота — пропозиція скористатися каллогеном не викликала б у неї нічого крім сміху. Вона безстрашно старітиме і чесно виконуватиме свою роботу в цьому непростому світі; вона любитиме тих, кого любить, віддано і відкрито.
Отже, схоже, не буде ніяких 'що це з тобою?' у зв'язку з його дрібною зрадою за вечерею: цими безглуздими жарти з приводу культурного життя в Монтані. Вона відчуває (чи ні?) набагато серйознішу зраду.
— На добраніч, — відповідає Пітер.
Йому сниться, що він наробив калюжу у своїй галереї (о, безсоромна підсвідомість) і що він хоче якнайшвидше витерти її до того, як її помітять, але, зрозуміло, не може її знайти, хоча точно знає, що вона десь у галереї . Він прокидається, знову провалюється в напівдрім: якась незнайомка, вона ж — як він здогадується уві сні — Бетт Райс, каже йому: 'Вони всі пішли багато років тому', що при пробудженні сприймається не стільки як уривок сновидіння, скільки як така, що наздогнала його лякаюча думка. Тільки чверть третьої, навіть для урочної години безсоння зарано. Тим не менш він встає, щоб випити горілки та проковтнути пігулку. У вітальні — ні, божевілля, що йому взагалі могло спасти таке на думку, хай навіть на мить — на нього чекає Міззі… Голий. Наскільки багато чи мало "блакитності" в тому, що Пітер знову хоче побачити його оголеним, таким, яким його міг би вибрати Роден: м'язисте юне тіло, вкрите візерунком синюватих вен, що проступають крізь блідо-рожеву шкіру, вологі очі і міцні широкі міцні. Ні, Міззі у ліжку. З-за дверей його кімнати… що? Ні, тиша. Невже він спить? Ну і чорт із ним, якщо він може зараз спати. Може, Пітеру варто зайти до нього? Звичайно, ні. Він наливає собі горілки, виймає пігулку заптечки, підходить до вікна і — ось це так — раптом бачить сусіда з четвертого поверху з будинку навпроти того самого, якого він ніколи до цього не бачив. Ось він стоїть біля свого вікна. Мабуть, це його година. У кімнаті горить світло, і його дуже добре видно: це людина похилого віку, приблизно років сімдесяти п'яти, з хмаркою сивого волосся над рожевим черепом. На ньому синя футболка і, здається (віконна рама зрізає його якраз на рівні пояса), піжамні штани. Героїчного в ньому мало: пузо мало не впирається у скло; він п'є з великого керамічного гуртка... Чи є в цьому якась диявольська невипадковість, якийсь задум? Чому саме цієї, а не якоїсь іншої ночі Пітер зрештою, якщо можна так сказати, зустрівся зі своїм колегою по безсонню? Швидше за все, це, звичайно, пояснюється просто тим, що Пітер підійшов до вікна раніше, ніж звичайно, і потрапив у чужий графік сну і неспання... Він не знає, чи бачить його сусід — як