Читати книгу Що з тобою трапилося, хлопчику, автор Файнберг Володимир онлайн сторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Володимир Файнберг
ЩО З ТОБОЮ ВИПАЛО, Хлопчик?
Повість
Він ступив до великого столу, на краю якого стояв апарат, зняв слухавку,
- Хелло, Моску? — пролунало гучне дівоче контральто. - Італійсько. Рома.
І зараз у трубці з'явився інший – здавлений від напруги – голос.
- Це я. Через шість годин відлітаю до Нью-Йорка. А зараз іду міняти ліри на долари.
- Господи, синочку! Як я радий, що ти дзвониш! Як ти міг поїхати, не попрощавшись.
- Гаразд! Не втрачатимемо часу. За ці три місяці нічого не знайшов у коморі?
- Ні. Сину, як ти?
— Відсунь велику картонну коробку з корою для твоїх орхідей — побачиш.
- Добре. Але скажи хоч два слова про себе. Серце болить? Як почуваєшся?
— Побачиш, що за коробкою, — дізнаєшся.
У трубці клацнуло. Почулися часті гудки. Він поклав слухавку. Знову зняв її. Звичайний довгий гудок.
Потім змусив себе підвестися, пройшов коридорчиком до комори, клацнув вимикачем, відчинив двері.
Картонна коробка височіла в глибині середньої полиці за пластмасовими пляшками з рідким добривом «Уко». Він зсунув пляшки вліво, потягнув на себе коробку з шматками соснової кори, що стирчали, і побачив притулений до вибіленої стіни довгий загальний зошит у чорній клейончастій обкладинці.
«Я не вмію з тобою розмовляти. Вічно ти зайнятий. То пишеш свій проклятий роман, ось уже шостий рік. То в тебе хворі. То йдеш займатися до свого Артура Крамера. То читаєш і конспектуєш якісь книги, які часто не книги навіть, а ксерокси з книг.
То возишся зі своїми клятими орхідеями.
І тільки коли ти на кухні - готуєш їжу,миєш посуд чи стираєш у ванній, тобі можна підійти.
І завжди з цього нічого доброго не виходить. Ти завжди злиш мене тим, що, не перериваючи роботи, відповідаєш коротко, ніби всім своїм виглядом показуєш, що ти зайнятий, а я нероба.
Я чекаю на виклик. Ось чому щоранку та вечір біжу вниз сходами до поштової скриньки. Сподіваюся, якщо все-таки конверт із викликом першим потрапить до тебе, ти не розкриєш його, не знищиш, віддаси мені. Віддаси, куди ти дінешся зі своїми шляхетними принципами!
Ніколи ти не зрозумієш, що означає чекати на виклик! Та якби я й хотів щось робити — не зміг би. Знаю, треба не гаяти часу, вчити англійську… Не можу. Вважаю дні, годинник. Вже телевізор став нудно дивитися, крутити на магнітофоні Висоцького, Віллі Токарєва. Ти навіть не помітив, що я поклав тобі назад твій магнітофон — єдину нашу цінність, як ти кажеш.
Звичайно, я навмисне вмикав його на повну гучність, коли до тебе приходили хворі. Нічого, скоро тобі ніхто не заважатиме корпіти над романом, займатися.
Все в тебе єдина цінність — книги, орхідеї, магнітофон. А сам ходиш у рваних черевиках.
Через тебе живемо в бідності. Ось скільки до нас ходить хворих. З інших міст приїжджають, навіть із Болгарії, Греції. А ти не береш грошей! Будуєш із себе нового Ісуса Христа.
Коли сьогодні вранці ти увійшов до кімнати, побачив, що я не сплю, і, крикнувши «Лови!», кинув апельсин, я, звичайно, спіймав, сказав дякую, але тільки ти ніколи не зрозумієш, що мені мало одного апельсина, хай навіть останнього, мені треба було б штуки чотири зараз, а так — тільки шлунок роздратувати… Проклята бідність, прокляті твої принципи!
Давно вже в мене нагромадилося, що тобі сказати. І ось я вирішив: поки тягнеться час до виклику, скажутобі все за все життя.
Я, звісно, не письменник. Не такий, як ти, який невідомо навіщо роками пише свої твори, знаючи, що їх, напевно, не надрукують. Зате ти прочитаєш у цьому зошиті багато чого, про що навіть не підозрюєш, про що не здогадується твоя кудлата, вічно нестрижена голова. Не звертай уваги на помилки, на те, що почерк поганий, дрібний і рядки задираються нагору. Ти читай, читай… Скільки сволочів пишуть без помилок і доладно. А мені все одно, аби ти зрозумів.
Не забуду, як, коли мені було чотирнадцять років, того першого року, коли я знову почав жити в тебе й дідусі, ти підбив мене спробувати написати вірш.
Пам'ятаєш, як ти, прочитавши його, плакав? І обіймав мене. І шкодував. А потім сказав, що я вмію бути щирим. Воно в мене збереглося. Вклеюю. Тобі на згадку.
Життя моє важке і незрозуміле, І тече воно, як кров із рваної рани. Треба її зупинити. Не зупинити мені вільного птаха. Що ж робити? Як же бути? А чи не рано бити на сполох? Хто до мене? Хто на допомогу? Немає таких. А я сам, Сам собі не пан. Зберуся, проте, з силою, З твердою волею, милим серцем. І скажу собі я тихо: Потерпи і все пройде. І розжене хмари вітер, Вийде сонце і висвітлить Молодість мою! Дивись, не заплач знову.
Взагалі, я хотів здійснити цю витівку з зошитом раніше, ще позаминулого року, коли помер