Читати книгу Тарковські
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Паола Педіконе, Олександр Лаврін
Тарківські. Батько та син у дзеркалі долі
Але хто ми й звідки?
Коли від усіх тих років
А нас у світі немає.
Перед вами – не роман і не документ, а вільне дослідження життя Арсенія та Андрія Тарковських, позбавлене претензій на те, щоб бути істиною в останній інстанції. І побудовано цю книгу поза загальноприйнятими жанровими кордонами – над суворої тимчасової послідовності, а тому, здавалося б, випадковому, асоціативному ключі, яким і зумовлена вища логіка буття.
Арсеній Тарковський народився 1907 року. Андрій – 1932-го. Їхні долі – символ двох поколінь української інтелігенції ХХ століття, які пройшли через безліч випробувань. Революція, Громадянська війна, голод 1920-х і 1940-х, терор – фізичний і моральний, гоніння на свободу творчості, «холодна війна», відлига, знову холод… Батько і син минули жорстокий простір століття, люблячи рідну землю і співчуючи всьому світу .
Сила, яка їх ламала і палила, кидала в прірву і підносила на вершину, – це сила українського[2] ірраціоналізму, дві крайності української душі, рух маятника, що тисячоліттями гойдається між Європою та Азією, між розумом і почуттям, між наукою та релігією та не може застигнути в одній, певній точці.
«Подвійні» (дзеркальні) портрети батька та сина в Будинку-музеї Андрія Тарковського у Заврожжі
Арсеній Тарковський, який схилявся перед точними науками і особливо шанував астрономію, відповіді на головні, «прокляті» питання буття шукав в одного із творців теорії ноосфери, Тейяра де Шардена, який вірив у «живлення», зарядженість «вітальністю» навіть каменів на узбіччі. Андрій Тарковськийзахоплювався усілякими містичними вченнями – від примітивного «побутового» спіритизму до дзен-буддизму. Якщо батько мирився з «роздвоєністю» світу, знімаючи протиріччя через медитативність, відчужену філософічність своїх віршів (особливо це виявилося у 1960-х роках), то син, одного разу примірявши тогу пророка, так і не зміг з нею розлучитися.
Все життя моє пройшло і стало поруч, Начебто справді багато років пройшло І мені чужим, зеленуватим поглядом Відповіло дзеркальне скло.
Це рядки з вірша Арсенія Тарковського «Заповіт». Написане 1934 року, воно було знайдено в архіві поета після його смерті, 1990-го. Тим вражаючим виявити у сценарії фільму Андрія Тарковського «Дзеркало» (первісна назва «Білий, білий день») такий епізод: «Простір, відбитий у дзеркалі, освітлений свічковим світлом. Я підводжу голову і бачу в теплому золотому склі чуже обличчя. Молоде, гарне у своїй нахабній і прямодушній дурості, з пильними світлими очима та розширеними зіницями…»
Суперечка та перекличка Пам'яті з долею…
Доля відбивається у пам'яті минуле, пам'ять туманним абрисом світиться у майбутньому.
Москва - Голіцино - Переделкіно 1977-1989
Зі спогадів Олександра Лавріна
Це було 1977 року. Я навчався у Московському інституті культури. Однокурсниця дала мені книгу – «Вірші» Арсенія Тарковського, відкриту на «Перших побаченнях». Я прочитав і був приголомшений, особливо фіналом. Як на власні очі, побачив божевільного з бритвою в руці – я виріс у підмосковному селищі, де подібні сцени були не дивина. Вразило те, як побутова деталь може стати високим мистецтвом.
– Я зараз їду до Тарковського. Коли він виходить, я не витримую:
- Невже ви їдете до Тарковського?
Вибачає мені вік – 19 років, янаївний і безпосередній.
– Так, – відповідає людина. – Тільки не до режисера Андрія Тарковського, а до поета Арсенія Тарковського.
– А я про нього й говорю! – радісно вигукую я.
Так я знайомлюсь із поетом Олександром Радковським. Він приводить мене в будинок до свого друга Марка Ріхтермана, теж поета.
Марк важко хворий - гломерулонефрит (не працюють нирки), його возять до лікарні на гемодіаліз (штучне очищення крові). Раніше до хвороби Марк працював інженером з експлуатації авіадвигунів. Марк пише пронизливі, високі вірші, які подобаються Арсенію Тарковському. У середині 1960-х юні Ріхтерман та Радковський ходили до поетичної студії Тарковського при Союзі