Читати онлайн електронну книгу Чорний туман - Чорний туман
Пам'ятаю добре, як він приїхав вперше до Петербурга зі свого лінивого, жаркого, чуттєвого півдня. Так від нього і віяло чорноземною силою, сухим і спекотним запахом ковили, простою поезією тихих зор, що гасли за деревами вишневих садків. Здавалося, що кінця не буде його невичерпного степового здоров'я та його свіжої, наївної безпосередності.
Прямо з поїзда вдерся він у мебльовані кімнати, де я жив. Це було зимою, о сьомій годині ранку, коли на петербурзьких вулицях ще горять ліхтарі, а втомлені шкапи тягнуть по хатах сплячих нічних візників. Він був невблаганний. Він не хотів слухати жодних аргументів номерної дівчини і говорив гучним голосом на весь коридор:
- Що ти мені розповідатимеш? Чи я його не знаю? Він мені більше, ніж рідний брат. Ну, чого там… показуй де.
Ми разом з ним навчалися в одній південній гімназії, де він, однак, не закінчив курсу. Я любив його, правда, не більше, ніж рідного брата, - це він перебільшив похапцем, - але все-таки любив щиро і тепло. Однак, хоч я й одразу впізнав його голос із цими гортанними, м'якими «г», з провінційною широтою діапазону, – я не можу сказати, щоб у перший момент я особливо сильно зрадів. Знаєте, якщо людина проваландалася цілу ніч, з нагоди першопутка, за містом і лягла в ліжко близько четвертої ранку, та ще лягла з не зовсім свіжою головою, і якщо ще при цьому вона має вдень серйозну і термінову роботу... Словом, я лаявся під своєю ковдрою і твердо вирішив, якщо він увійде, прикинутися сплячою чи мертвою, як жук, якого поклали на долоню.
Не тут то було. Він ураганом увірвався до мене в номер, поцілував мене з стрімкою радістю, підняв на руках з ліжка, як дитину, ще раз поцілуваві заходився гальмувати. На нього неможливо було сердитись. З морозу від нього так смачно пахло яблуками і ще чимось здоровим, міцним, вуса та борода були мокрі, обличчя горіло свіжим рум'янцем, очі блищали.
- Ну, ну, чого там валятись, вставай! – кричав він збуджено. - Вставай, а то я тобі санки зараз загну.
- Послухай, ти, жалюгідний, нещасний провінціал, - пробував я його посоромити, - у нас у Петербурзі ніхто не встає раніше одинадцятої. Приляг на диван, або спитай чаю, або пішли за газетами і читай, але дай мені подрімати хоч з півгодини.
Ні, на нього нічого не діяло. Він був так начинений розповідями про минуле і планами на майбутнє, так переповнений новими враженнями, що, здається, ладен був лопнути під їхнім натиском, не служи я йому як рятівний клапан. По-перше, поклони: виявляється, всі мене досі пам'ятають, люблять та із задоволенням читають мої економічні статті. Я був задоволений і вдавав, що не забув жодного з цих дивовижних імен, усіх цих Гузиків, Палабух, Лядушенка, Чернишів та інших добрих знайомих. По-друге, Петербург зовсім приголомшив його:
- Чорт його батька знає, яке городище! Що ти думаєш: біля вокзалу лише одні лихачі стоять. Жодного ваньки!
- Лихачі? - Запитав я із сумнівом.
– А їй-богу! Я, не розібравши, сів на одного, дивлюся, а він на гумах. Ну, гадаю, влетів я. Хотів уже назад лізти, та соромно стало, тут городовий стоїть і всіх квапить. Добре ще, що дешево відбувся, лише півтора карбованців.
- Гмм... найбільше потрібно було платити півтинник, - зауважив я.
– Ну, це ти, брате, теж бре-бре… Щоб лихачу в такий кінець півтинник. Ох, і вулиця ж у вас! А народ, господи, - точно у нас на поромі. Так і тікають, так і тікають. А на одному мосту, братику, чотири коні. Тибачив? Здорово! Добре, братику, у вас живуть!
Він так увесь час і казав: у вас і у нас рисочка, спільна всім провінціалам. Чимало вразили його і багаття, розкладені з нагоди сильного холоду на перехрестях вулиць.
– Це ж навіщо? – питав він мене з наївною цікавістю.
Я відповів цілком серйозно:
– Це, бач, міська управа опалює вулиці. Для того, щоб у казенних установах виходило менше дров…
Він зробив круглі очі і зовсім круглий, дурний рот і з подиву міг вимовити лише один звук:
Але потім схаменувся і почав реготати - реготати розкотисто, оглушливо, молодо. Я змушений був йому нагадати, що всі мешканці в номерах ще сплять, що перегородки зроблені з пап'є-маше і мені не хотілося б вислуховувати від господині зауваження.
Прийшла Іриша із самоваром. Вона скоса поглядала на Бориса з таким самим висловом недовіри та тривоги, як дивилася б на коня, якого ввели до кімнати. Вона була справжня петербурзька покоївка, дівчина делікатна і «не без понять».
О п'ятій годині ми обідали на Невському у величезному та поганому ресторані. Двосвітла зала, румуни, плюшеві меблі, електрика, дзеркала, вид монументального метрдотеля, а особливо видовище восьмипудових, велично-нахабних лакеїв у фраках, з крутими вусами на товстих мордах, - все це приголомшило мого наївного друга. Увесь час обіду він сидів розгублений, незграбний, заплітаючи ноги за передні ніжки стільця, і тільки за кавою сказав зітхнувши, повільно хитаючи головою:
– Н-да-а… ресторація… У нас би не повірили… Прямо капище Ваала та жерців його. Краще б ти мене привів куди простіше. А тут я бачу лише одну аристократію. Мабуть, усі князі та графи. (На жаль, я повинен зізнатися, що вінвимовляв «грахви», з м'яким «г» і з наголосом на останньому складі.)
Але ввечері, у мене в номері, він знову пожвавішав. Тут я його спитав уперше серйозним і позитивним чином, що він, однак, має намір робити з собою далі. Досі ми торкалися цього питання поспіхом, якось розкидано та фантастично.
Він набрид, мов молодий півник, і гордо відповів:
- Я приїхав завойовувати Петербург!
Такі саме слова часто вимовляють у французьких романістів їх молоді герої, які щойно приїхали в Париж і дивляться на нього з висоти якогось горища. Я посміхнувся скептично. Він помітив це і став з особливою гарячістю, комічність якої посилювалася його хохлацькою говіркою, переконувати мене, що в його обличчі обдарований, широкий провінційний південь перемагає анемічна, безтемпераментна, суха столична північ. Це неминучий закон боротьби двох характерів, і результат її завжди легко передбачити. О, можна навести скільки завгодно імен. Міністри, письменники, художники, адвокати. Бережись, в'ялий, холодний, блідий, нудний Петербург! Південь іде!
Мені хотілося йому вірити, чи, вірніше, не хотілося його розчаровувати. Ми помріяли разом. Він дістав із кошика пляшку славної домашньої слив'янки, і ми її дружно розпили.
- А шо (він вимовив разом "що" - "шо")? А що? Чи роблять у вас у Пітері таку сливовицю? – питав він зневажливо та гордо. – Ось те. А ти ще сперечаєшся.
Він мав рацію, ніж я, старий петербурзький скептик. Йому пощастило. Можливо, це відбувалося від того, що взагалі людина бадьора і самовпевнена так само вміє підпорядкувати собі долю, якою мірою доля крутить і жбурляє в різні боки людей розгублених і слабких. А може, йому просто допомагали ті своєрідні риси характеру, які він привіз із собоюз надр провінційного півдня: хитрість, спостережливість, безтурботний і відкритий тон промови, природна схильність до гумору, здорові нерви, не смиті столичної метушні? Можливо, тут було й те й інше, але принаймні я повинен був визнати, що в його обличчі південь наочно та успішно завойовує північ.
Мій приятель швидко, за якісь три-чотири дні, знайшов собі заняття в управлінні однієї з найбільших залізниць і вже за місяць звернув на себе увагу начальства. Йому доручили перевірити якісь там графіки рухів поїздів або щось таке. Усю справу можна було легко закінчити на тиждень чи на два, але Борис чомусь особливо наполегливо і наполегливо їм зацікавився. Він бігав навіщось у Публічну бібліотеку, тягав додому товсті довідники, сповна наповнені цифрами, робив вечорами таємничі математичні викладки. Скінчилося це тим, що він представив своєму начальству таку схему руху пасажирських і товарних поїздів, яка поєднувала у собі простоту, і наочність, і ще практичні зручності. Його похвалили та відзначили. Через півроку він уже отримував півтораста карбованців на місяць і завідував майже самостійною службою.
Але, крім того, він мав постійні уроки музики – він був відмінним музикантом, писав для газет статті, і слушні статті, з залізничних питань, співав по суботах і неділях у відомому церковному хорі, а також іноді і в оперних і опереткових хорах. Працювати він міг напрочуд багато, але без натуги, без насильства над собою, а якось природно-легко, з розвальцем, з жартом, із зовнішньою лінивою манерою. І, завжди з лукавою усмішкою, він усе до чогось придивлявся і примірявся, і виходило так, ніби він тільки грав зі справжнім, розминав свої непочаті сили, але водночаспильно і терпляче чекав своєї лінії. Для якихось таємних, далеких, відомих тільки йому мети вивчав він по самовчителям Туссена і Лангеншейдта французьку, німецьку та англійську мови. Я чув іноді, як він за стінкою повторював з жахливим прононсом: «Л'абель бурдон, ла муш воль» [1] «Бджола дзижчить, муха літає» (фр.). . Коли я питав, навіщо це йому потрібно, він відповідав із лукавою простодушністю: «А так. Все одно немає жодної справи».
Він умів веселитися. Десь на Василівському острові він відшукав своїх земляків, «полтавських хлопців», які ходили у вишитих сорочках зі стрічками замість краваток і в найширших шароварах, засунутих у чоботи, курили люльки, причому демонстративно спльовували на підлогу, через губу, говорив »і «хиба» і зневажали кацапів з їхньою міською культурою. Я був разів зо два на їхніх вечірках. Там пили «горілку», але не тутешню, а якусь особливу, привезену «відтиля»; їли скибками рожеве свиняче м'ясо; їли товсті, величезні ковбаси, які були такі великі, що їх треба було укладати на тарілці спіраллю в десять чи п'ятнадцять обертів. Але також там і співали – співали чудово, з незвичайним сумом та стрункістю. І, як тепер, пам'ятаю я Бориса, коли, провівши нервово рукою своїм довгим, красивим, хвилястим волоссям, він починав заспівання старовинної козацької пісні:
Голос був у нього теплий, ніжний, трохи вібруючий, і коли я його чув, то щоразу в мене щось лоскотало і здригалося в грудях і хотілося так плакати.
А потім знову пили горілку і під кінець «вдаряли гопака». Піджак летів з широких плечей Бориса в куток кімнати, а сам він лихо гасав з кінця в кінець і притупував «чоботами», і присвистував, і лукаво поводив чорними бровами.