Читати онлайн електронну книгу Третя книжка пустих думок пустої людини - VII
«Автор, — йшлося у виносці, — вводить нас у блискучу вітальню леді Мері її розкішного особняка на Парк-стріт. У неї зібралося обране товариство. Ведуться живі та дотепні промови…»
Одна моя біловолоса знайома ніколи нічому не дивується, що б не трапилося, і завжди каже:
— Це вже бувало… Ось, наприклад, хоча б цей випадок, про який так багато пишеться в газетах у ці дні, — також не новина. Такий самий випадок стався рік тому, тільки не в Лондоні, а в Брайтоні, та імена були інші.
Так, ми не переживаємо нових історій, тому й не можемо їх написати. Сталося щось у Брайтоні, а ми через рік сповістимо, що це сталося у Лондоні. Якщо в першому випадку ім'я героя було, припустимо, Робінсон, то ми переробимо його в Джонса і вийде щось нове і навіть оригінальне для тих, хто не читав Брайтонської історії з Робінсоном.
Потрібно віддати справедливість цієї леді: вона не боїться праці, і якби вона трошки обізнана в життєвих справах, мабуть, могла б і користь приносити.
Взагалі ці горезвісні «живі й дотепні» промови бувають завжди складені із суміші лорда Честерфілда з Олівером Венделем Холмсом, Гейне з Вольтером, горезвісної мадам Сталь із багатооплачуваним лордом Байроном, а не з чогось іншого, нового, оригінального.
"У леді Мері вперше знайомиться з лондонським суспільством молода американка, міс Урсула Уорт, дівчина в повному розумінні слові видатна".
Дівчина ця – американка. Англійська белетристика знає лише одну молоду американську дівчину, і стільки вже раз зображувала нам її, що ми напам'ять завчили всі її «оригінальні» промови та приголомшливо сміливі дії. Вона завжди одягнена у вільну сукню з м'якої тканини, що лягає красивими складками, принаймні, коли сидить одна білясебе перед каміном і вдається до солодких мрій.
У колишній час письменник у все життя писав не більше півдюжини повістей, так що йому достатньо було шести типів, щоб його героїні не були схожі одна на одну, і він міг малювати їх на весь зріст, з усіма дрібними особливостями. Нині ж, коли кожному більш-менш видатному письменнику доводиться куховарити стільки ж в один рік, у нього вже немає часу зупинятися на дрібницях і він мимоволі повинен обмежуватися одними начерками своїх фігур. Та до того ж нині жінки стали так схожі одна на одну, що важко й урізноманітнити їх опис.
Десятки два-три роки тому писали так:
«Уявіть собі, любий читачу, чарівну, спокусливу молоду дівчину зростом п'ять футів і три дюйми. Її золотаве волосся було того особливого відтінку ... »
Очі героїні завжди були глибокі та зрозумілі. Глибокими їм необхідно було бути, щоб ми могли заховати в них все, що нам нікуди більше подіти: сонячне сяйво і тінь, прикрощі та радості, несподівані можливості, небувалі рухи, пристрасні прагнення та пориви і мало що ще!
Її ніс можете самі зобразити собі, взявши до уваги зазначені дані.
Лоб завжди низький та широкий… Не розумію, чому колишні письменники постійно давали своїм героїням низькі лоби? Може, тому, що досі розумні героїні не були попиті? Втім, можна сумніватися, чи у великому попиті вони і тепер. Мені здається, жінка-лялечка довго ще буде ідеалом чоловіка та й самої себе.
Підборіддя майже завжди пікантно загострене і з натяком на ямку посередині.
Колір обличчя постійно надавався героїням такий, що ви могли отримати наочне уявлення про нього лише за допомогою відомої колекції квітів та плодів. У деякіпори року важко було роздобути таку колекцію, і сумлінні читачі, які любили усвідомлювати ясний звіт, мали перебувати у великій скруті. Втім, можливо, спеціально для них виготовлялися і так старанно охоронялися під скляними ковпаками від пилу воскові квіти та плоди, які колись можна було зустріти у кожному будинку.
А своїх героїнь мій колега описує так, що кожен читач може знайти у них те, що йому найбільше подобається у жінці. Тому читачі також дуже задоволені ним, і його книги розкуповуються на розхват величезними кількостями. Читачки говорять про нього, що він малює чоловіків, як живих, але, мабуть, погано знає жінок; а читачі, навпаки, знаходять, що він дає чудових жінок, тоді так чоловіки виходять у нього неприродними.
Ось і спробуйте розібратися, хто правіший.
Серед моїх знайомих є ще один письменник, про якого жінки відгукуються з найбільшим захопленням, кажучи, що ніхто так добре не зрозумів їх, не зазирнув так глибоко в їхню душу і не відтворив так вірно їхнім почуттям і думкам.
Зацікавившись цим одностайним відгуком читачок мого знайомого, я уважно прочитав усі його твори і помітив, що всі його героїні справді чарівні створіння, скомбіновані з розуму леді Уортлі Монтегю та знання Джорджа Елліота. Добрих жінок між ними я не знайшов, зате всі вони розумні та спокусливі. Автор справді чудово зрозумів жінок настільки, щоб догодити їм.
Але повернемось до змісту пропущених мною фейлетонів.
«Прекрасне сімейство». Отже, сестри типового молодого англійця являють собою двох не менш типових молодих англійок, які їздять верхи, стріляють з рушниць, вміють куховарити, шити собі сукні і білизну, які мають здоровийзмістом і тих, хто любить гарний веселий жарт.
«Третій розділ містить у собі картину крикетної партії».
У четвертому розділі знову з'являється Урсула Уорт (а я вже почав турбуватися про неї). Вона гостює у «дуже корисної» леді Мері, яка переїхала до свого йоркширського маєтку. Урсула зустрічається з Безілом під час ранкової верхової прогулянки.
Велика перевага мати американську героїню: вона подібно до британського флоту всюди буває і все робить.
У п'ятому розділі Урсула та Безіл знову зустрічаються під час пікніка.
Дуже радий, що я уникнув опису і цього пікніка разом із партією у крикет.
Звіт про шостий розділ детальніше, тому що в цьому розділі торкнуться головного інтересу повісті. Повертаючись пізно ввечері додому через пусте місце біля боліт, Безіл бачить Урсулу, жваво розмовляючу з якимсь підозрілим на вигляд незнайомцем.
Дівчина не бачить і не чує Безила, що наближається позаду неї по м'якому ґрунту, що поглинає шум кроків.
— Я маю завтра знову побачити вас, — каже Урсула незнайомцю. — Приходьте о пів на десяту до воріт старого абатства.
Безіл, зрозуміло, зацікавлюється: що це за людина, якій Урсула призначає пізні вечірні побачення в пустельних місцях?
Уявляю розповідь майбутнього, зведений до наступної короткої формули: «Маленький хлопчик. Пара ковзанів. Зламаний кінь. Небесна брама», — словом, щось на зразок простого найменування розділів оповідання.
Таким чином читач потроху звикає до героя, навчається любити його і поступово готується до неминучої катастрофи.
А що станеться з нами, письменниками, коли нас зобов'яжуть сконцентрувати такі розповіді в десяти словах? Адже зараз нам платять за розміри наших творів, починаючиз півкрони за тисячу рядків і доходячи до кількох фунтів стерлінгів, як, наприклад, отримують мої колеги Конан Дойл і Кіплінг. Чим же ми житимемо, коли весь наш заробіток зведеться до кількох шилінгів за «штуку»?
Мені можуть заперечити, що читачам немає жодної справи до того, чи ми можемо існувати за таких умов чи ні. Але таким запереченням ми, зрозуміло, задовольнитись не можемо, тому що відчуваємо за собою таке право на існування, як і всі інші люди.
Ймовірно, наші майбутні повісті друкуватимуться на листках, які продаватимуться по одному пенні за дюжину. Дехто може ще заробляти і за такої ціни десять-дванадцять шилінгів на тиждень, а ми, інші.
Є від чого зневіритися нам, письменникам!