Читати онлайн Марнотратник життя автора Про
Мені хотілося дізнатися пару-трійку речей. Не люблю таємниць. Тому я розпочав розслідування.
Два тижні пішло у мене на дослідження того, що жінки носять у своїх невеликих плоских валізках. Потім мене цікавило, чому матрац складається з двох частин. Спочатку моє таке серйозне розслідування зіткнулося з підозрою, бо воно видавалося всім головоломкою. Зрештою мені стало ясно, що така подвійна конструкція мала на меті полегшити працю жінки, яка стеле постіль. Я мав досить дурниці, щоб продовжувати, і питав у всіх, чому в такому разі вони не робляться з двома однаковими частинами, але всі від мене злякано цуралися.
Третьою річчю, яку я жадав отримати з фонтану знань, було прагнення неодмінно стати освіченим з приводу такої людини, яку ми називаємоБарцем життя. Мої уявлення про такий тип були вкрай розпливчастими, чого не можна було допустити. Ми завжди повинні мати конкретне уявлення про будь-що, навіть якщо йдеться про уявну ідею, інакше всього цього не зрозуміти. Тепер я маю уявний портрет Джона Доу, такий чіткий і ясний, ніби він гравірований на сталевому листі. У нього короткозорі блакитні очі, він носить коричневу жилетку і блискучий чорний сюртук із саржі. Він завжди стоїть на сонці і неодмінно щось жує, його кишеньковий ніж напіврозкритий, і він постійно чіпає його лезо великим пальцем. Ну а щодоЛюдини нагорі, то якщо її знайдуть, то можете мені повірити — це буде великий, блідий чоловік із блакитними прожилками на зап'ястях під білими манжетами, він чиститиме свої черевики на вулиці, куди долітають звуки гри в кулі, і в його зовнішності буде щось смарагдове.
Але уява моя, коли треба було описати портретПрожигателя життя, виявилося надзвичайно мізерним. Я уявив собі, що в нього зневажливий смішок (як посмішка Чеширського кота) і пристебнуті манжети, і це все.
Після цього я запитав про це одного газетяра, репортера.
— Ну, — почав він своє пояснення, — марнотратник життя — це щось середнє між неробою і завсідником клубу. Це, правда, не зовсім точно, але він схожий на того, кого запрошує на прийоми місіс Фіш і хто стежить за приватними поєдинками. Він, звичайно, не належить до клубу «Лотос» чи Асоціації Джеррі Мак-Джорджана, учнів сталеливарників, що випускають оцинковану сталь, та любителів юшка з молюсків. Не знаю, право, як точніше вам його описати. Ви побачите його всюди, де щось відбувається. Так, я думаю, це справжній тип. Модно одягається вечорами; знає кожного поліцейського чи офіціанта у місті на ім'я. Ні, він ніколи не подорожує з фарбованими перекисом водню білявками. Він завжди або один, або в компанії зі справжньою людиною.
На цьому репортер залишив мене, і я почав сам заглиблюватись у тему. До цього часу всі три тисячі сто двадцять шість електричних лампочок спалахнули в Ріальто. Повз нього йшли люди, але вони мене не цікавили. Куртизанки палили мене на власні очі, але опіків на мені не залишалося. Повз йшли аматори поїсти, пішоходи, продавщиці, довірені особи, жебраки, актори, дорожні працівники, мільйонери, іноземці — всі вони ковзали, підстрибували, кралися, йшли перевальцем, — але я їх не помічав. Я їх усіх знав, я читав у їхніх серцях, вони вже мені відслужили. Мені потрібен був теперПрожигатель життя. Він був справжнім типом, і відмовитися від нього було б помилкою, навіть друкарською! — тож ні! Продовжуватимемо.
Ну що ж, якщо продовжувати, то з відступуморального порядку. Якраз поспостерігати за сім'єю, яка читає недільну газету. Непотрібні сторінки вже відкинуто. Папа з важливим виглядом уважно розглядає фотографію молодої дівчини, яка займається фізичними вправами перед вікном, вона робить небезпечні нахили, але буде, буде! Мама намагається знайти літери в слові — Н-ю Йо-к. Старші дівчинки жадібно вивчають фінансові повідомлення, оскільки якийсь молодик сказав, що минулої неділі він зробив дивовижну біржову аферу. Віллі, вісімнадцятирічний синок, який відвідує Нью-Йоркську публічну школу, занурений у статтю, яка щотижня з'являється, про те, що можна зробити зі старою сорочкою, оскільки сподівається отримати приз у змаганні з шиття в день їх випуску.
Бабуся вже дві години студіює гумористичний додаток. А маленька Тотті, ще зовсім немовля, спритно повзає по сторінках, де вказані угоди з нерухомістю.