Читати онлайн Подібно до річки
Наступного дня я посилаю їй одну зі своїх книг і незабаром отримую відповідь, де вона пише, що її душа наповнилася радістю, коли вона побачила, як ми переживали разом з нею блаженство і диво буття.
Скромність каплиці, голос дівчини, всепроникне ранкове світло ще раз нагадали мені істину, що Божа велич завжди виявляється у простоті. Якщо ти, мій читачу, колись опинишся в маленькому містечку Азерей і побачиш каплицю, що стоїть у лісі, не полінуйся пройтися до неї. Якщо це буде ранок, ти знайдеш там самотню дівчину, яка славить Боже Творіння своєю музикою.
І стою на березі гарного озерця неподалік селища Бабінда, в Австралії. До мене підходить молодий абориген.
— Обережно, не послизніться, — каже він.
Озерце оточене кам'янистими виступами, але особливо небезпечних місць не видно, скрізь можна вільно пройти.
— Ця водойма називається Озером Диявола, — продовжує абориген. — Багато років тому красуня Оолона, дружина воїна Бабінди, покохала іншого чоловіка та втекла з ним у ці гори. Коли Бабінда наздогнав їх, коханець втік, а Оолона загинула від чоловікових рук, і тіло її залишилося на дні цього озера.
З того часу Оолона приймає кожного чоловіка за свого коханця і, якщо той падає у воду, душить його у водяних обіймах.
Пізніше я говорю про Озера Диявола з господарем невеликого готелю.
— Може, це забобони, — каже він. — Але як пояснити той факт, що за останні десять років тут загинуло одинадцять туристів, і абсолютно всі чоловіки.
Небіжчик у піжамі
Ну що ж, нічого особливого: на мою думку, якщо людина вмирає в піжамі, то це означає:
а) що він помер уві сні — саме собою милість Божа;
б) що поруч із ним перебували його рідні чи він помер на лікарнянійліжку — в обох випадках смерть не була раптовою і всі мали час підготуватися до візиту «непроханої гості», як називав смерть бразильський поет Мануель Бандейра.
Але читаю далі: у момент смерті він був у своїй кімнаті. Відпадає версія лікарняного ліжка. Отже, він помер уві сні, не страждаючи, навіть не здогадуючись, що більше не побачить сонячного світла.
Щоправда, є ще одна гіпотеза: він помер насильницькою смертю, зазнавши нападу грабіжників.
Тому, хто знайомий з Токіо, відомо, що це гігантське місто — одне з найбезпечніших у світі. Пригадую, як одного разу ми (я та мої видавці) зупинилися пообідати в ресторані, перш ніж вирушити на машині в один із внутрішніх районів країни. Всі наші речі були кинуті на задньому сидінні автомобіля. Я занепокоївся було, що сумки, що залишилися лежати на очах у перехожих, можуть спокусити якогось злодюжку і ми залишимося без одягу та документів, на що мій видавець усміхнувся і порадив не турбуватися: скільки живе на світі, він не чув про подібні випадки в Токіо. (І справді з нашими речами нічого не трапилося, хоча я й продерся на своєму стільці весь обід.)
Але повернемося до нашого небіжчика в піжамі: не було виявлено ознак боротьби, насильства або чогось такого роду. Офіцер столичної поліції повідомив газеті, що, найімовірніше, смерть настала від серцевого нападу. Отже можна відкинути версію нападу.
Труп було виявлено робітниками будівельної фірми на другому поверсі будівлі, у тій його частині, яка підлягала знесенню. Це наводить на думку про те, що наш небіжчик у піжамі, втративши надію знайти пристойне житло в одному з найгустонаселеніших і найдорожчих міст світу, просто спростив собі завдання, вирушивши туди, де не требасплачувати за оренду приміщення.
Іншими словами: небіжчик пролежав у ліжку двадцять років.
І ніхто не вхопився за нього.
Його впізнали як колишнього службовця компанії, яка будувала будівлю, в яку він переїхав незабаром після розлучення з дружиною. Коли він читав газету, йому було трохи більше п'ятдесяти. І раптом його не стало.
Колишня дружина цієї людини жодного разу не поцікавилася її долею. Спробували розшукати фірму, де він працював: виявилося, що незабаром після закінчення будівництва цієї будівлі фірма збанкрутувала, тому що не було куплено жодної квартири; тому нікого не здивувало, що один із співробітників більше не з'являвся на службі. А його друзі вирішили, що він утік від кредиторів, не в змозі повернути борг.
Наприкінці замітки повідомлялося, що останки покійного було передано колишній дружині. На цій заключній фразі я замислився: колишня дружина ще жива, але за двадцять років вона жодного разу не спробувала щось дізнатися про нього. Що було в неї на душі? Образа за те, що він розлюбив її? Підозра, що він зник безвісти, бо зустрів іншу жінку? Так уже повелося в нашому житті: як тільки завершені формальності і шлюб розірваний, сама собою зникає необхідність продовжувати стосунки між колишнім подружжям. Уявляю, що пережила жінка, коли дізналася про таку смерть людини, з якою розділила більшу частину свого життя.
Потім я задумався про самого небіжчика в піжамі, про його повну, безпросвітну самотність — таку самотність, що за двадцять років жодна людина в цілому світі просто не помітила його безслідного зникнення.
І я дійшов висновку, що гірше за будь-який голод, будь-яку спрагу, безробіття, нерозділене кохання, гіркоту поразки — найгірше знати, що ти нікому, зовсім нікому в цьому світі непотрібний.
Давайте зараз помолимося за цього нещасного і подякуємо йому за те, що він змусив нас згадати про значення дружби.
Хуан завжди відвідував недільні служби, але одного разу він подумав, що у своїх проповідях пастор почав повторюватись, і не захотів більше ходити до церкви.
Через два місяці, холодним зимовим вечором, пастор прийшов до нього.
«Мабуть, прийшов переконувати мене повернутися до церкви», — сказав Хуан про себе і відразу подумав, що йому не вистачить духу повідомити пастора, що справжньою причиною його небажання відвідувати церкву були однакові проповіді. І Хуан, поки ставив стільці перед каміном і розмовляв про погоду, почав шукати якусь іншу відмовку.
Пастор мовчав. Хуан, так і не зумівши зав'язати розмову, теж замовк. З півгодини обидва сиділи мовчки, дивлячись на вогонь.
Нарешті пастор підвівся і, орудуючи поленом, що лежав біля каміна, викотив із купи жару один куточок.
Тліючий вугілляк, опинившись поза осередком, незабаром почав гаснути. Хуан раптом схопився і різким рухом відкинув його у вогонь.
— Доброї ночі, — промовив пастор, підводячись, щоб іти.
- Доброї ночі і велике вам дякую, - відповів Хуан. — Як би яскраво не горів куточок, він швидко згасне поза осередком. Так само і людина: якою б розумною не була, вона не зможе зберегти тепло свого полум'я, якщо відокремиться від інших. Я знову прийду до церкви наступної неділі.
Мануель - особа важлива та потрібна
Мануель завжди має бути чимось зайнятий. Інакше йому здається, що життя не має сенсу, що він даремно втрачає час, що він нікому не потрібен, що його ніхто не любить і ніхто не хоче з ним знатися.