Читати онлайн Змова автора Гранін Данило Олександрович - RuLit - Сторінка 1
Змова
Пантелеймонівська вулиця часів мого дитинства. Магазин братів Чешуріних — молочний магазин, викладений білою кахлем, там сметана різних сортів, сир у дерев'яних діжках, молоко в бідонах, олії, сири, і самі брати орудують у білих фартухах із чорними блискучими (зі шкіри, чи що?) нарукавниками. А на розі Ливарного була кондитерська «Ландрін». А далі вулицею до Соляного провулку була булочна Філіппових, вранці я біг туди за гарячими рогаликами, булочками, не пам'ятаю точно, мама посилала мене. Був якийсь магазин "Лора". Ішли трамваї з «ковбасою», каталися на «ковбасі» — гумовий шланг на задній стінці (для пневматики), — за нього чіплялися і їхали. Вулиця була вимощена дерев'яними шашками, панель — плитами, ворота на ніч зачиняли, парадні теж, чергові двірники сиділи біля воріт, а вже до ночі йшли до своїх двірницьких. У нас двірницька була у підворітті, туди дзвінок, відчиняли, і треба було сунути за це двогривенний. Біля Спаської церкви стояли гармати. У Вербну неділю на площі перед церквою влаштовувався ярмарок. Обитий чорним оксамитом карусель. По оксамиту стеклярус. Китайці продавали скрипучки, віяла, чортиків, «тещини мови», «Іди-уди». Пряники продавали, довгі цукерки, обкручені стрічками, мочені яблука, звичайно, насіння, причому різних сортів: насіння смажене, сире, гарбузове, чищене. На лотках торгували маківками, це начебто ірисок, але зварені на цукрі з маку, пісним цукром усіх квітів.
Ішли вулицею ломові візники, під возом відро, за прикріпленим номером; вантажівки АМО, візки різні, йшли татари-халатники з мішками, чомусь смугастими, в них збирали всяке ганчір'я, брухт, йшли лоточники, газетчики, стояли з кошиками торговки, йшли точильники зі своїм точилом, йшли шибки з ящикамиблискучого зеленого скла, сажотруси, пильщики дров з пилами і сокирами, лудильники... Скільки їх було, різного роду майстрових. Маляри з довгими пензлями та відрами, підлогарі зі щітками, вимазані коричневою своєю мастикою, обійщики… Чистильники чобіт сиділи на кутках. У кожному дворі була годинникова майстерня. Там з лупами в очах сиділи за великим вітринним склом, схиливши свої лисуваті голови, годинники. Потім там була кравецька майстерня, там працювали кушніри, робили бюстгальтери.
На розі Мохової був закритий розподільник "Червона зірка". Поруч магазин ЛСПО (Ленінградська спілка споживчих товариств). Скільки їх було, цих абревіатур. До магазинів прикріплювалися. Люди мали огорожі, у них ставився штамп магазину. Забірні книжки видавали у конторах жактів.
Все це зникло, міцно забуте і ні до чого пам'ятати. Хоча з цього полягало наше життя.
Майже всі жили у великих квартирах, де було два ходи — парадний та чорний. Чорним тягали дрова, приходили двірники, прачки. Так, були прачки. На подвір'ях вішали білизну, вибивали килими, працювали шпалерники, кололи дрова. Пізніше квартири почали ділитися, багато розділилися надвоє, поставили перегородку — вийшли дві квартири, одна мала чорний хід, інша парадний.
У дворах влаштовували вистави, приходили шарманники, скрипалі, з ними співаки, іноді приходили тріо чи квартети. Мешканці висували у вікна, слухали, кидали їм монети мідні, срібні, загорнуті в папір. У дворі в ніші була смітник з чавунною кришкою.
Люди ходили в калошах, валянках і ботах.
Були гасові крамниці. Ми ходили з бідонами за гасом. Гас потрібен був для гасів, на гасах варили обід, чай. Були примуси, їх накачували, вони гули синім полум'ям. Примус -це епоха, це більшість життя.
Відбувалися вибухи примусів, скільки через них було пожеж!
Крім примусів були гаси, парові праски, самовари, на кухнях стояли плити, їх топили дровами, варили, смажили, пекли. У кімнатах стояли грубки, топити треба було обережно, щоб не було чаду. Це минуле життя мало безліч побутових правил, які назавжди зникли.
Коням підв'язували до морди торбу з вівсом чи сіном. Вони хрумкали і час від часу трусили цією торбою. Неподалік була перукарня «Поль», там стриглася мама, там завивали та фарбували.
На Ливарному панували букіністи, продавали колекційні марки. Там була інша публіка, там був Торгсін, там ганяли жебраків.