Читати Пропорційний образ мій - Ніффенеггер Одрі - Сторінка 1
Пропорційний образ мій[1]
Джин Пейтман, з любов'ю
Він, «Я знаю, що це так, щоб бути бідним.
I know what it is to be sad».
And she's making me feel like I've never been born.
Елспет померла в ту мить, коли Роберт зупинився біля автомата і став дивитися, як у пластиковий стаканчик ллється чайний струмінь. Потім він не раз згадував, як ніс цей проклятий чай по порожньому лікарняному коридорі під лампами денного світла, повертаючись до палати, де в оточенні медичних приладів лежала Елспет. Вона встигла повернути голову, і Роберт з порога відзначив, що у неї розплющені очі, — йому навіть привиділося, ніби вона прийшла до тями.
В останні миті перед смертю Елспет згадала один весняний день, коли вони з Робертом приїхали в Кью-Гарденз [2] і, оминаючи калюжі, гуляли берегом Темзи. Пахло прілим листям; щойно пройшов дощ. Роберт тоді сказав: "Треба було нам з тобою завести діточок", а Елспет йому відповіла: "Не говори дурниць, любий". Тепер у лікарняній палаті вона повторила його слова, але Роберт пішов за чаєм і не почув.
Елспет повернула голову до дверей. Вона хотіла покликати: Роберт, але щось застрягло в горлі. Начебто душа намагалася вибратися через стравохід. Щоб їй допомогти, Елспет зібралася відкашлятися, але з рота виривалося лише слабке булькання. «Зараз потону. Прямо на лікарняному ліжку потону…» Її придавило якимось нещадним вантажем, але незабаром підхопило течією; муки відступили, і тепер вона розглядала з-під стелі своє щупле, сухе тіло.
Роберт завмер на порозі. Чай обпікав йому пальці, і він опустив склянку на тумбочку. З наближенням світанку чорні тіні стали каламутно-сірими; а в іншому нічого не змінилося. Він зачинив за собою двері.
Зняв круглі окуляри в тонкійоправі, скинув туфлі. А потім обережно ліг на лікарняне ліжко і згорнувся калачиком впритул до Елспет, намагаючись його не потурбувати. Три тижні вона металася в лихоманці, але зараз температура знизилася майже до нормальної. У тих місцях, де їхні тіла стикалися, він відчував шкірою легке тепло. Підійшовши у світ неживих сутностей, Елспет почала втрачати жар. Роберт уткнувся їй у потилицю і глибоко вдихнув.
А Елспет спостерігала згори. Як усе знайоме — і водночас багато тепер здавалося їй дивним. Вона бачила, але, звісно, не відчувала, як його подовжені пальці стискають її талію, і взагалі він був якийсь витягнутий, навіть обличчя — суцільне підборіддя і довга верхня щелепа; ніс — ніби дзьоб, очниці запалі, каштанове волосся розкидалось по її подушці. За довгий час лікарняні лампи відбілили йому шкіру до мертвої блідості. Самотній худий велетень, що обіймає її крихітне безвільне тільце. Елспет згадала давню фотографію з журналу «Нешнл джіографік»: мати стискає в обіймах немовля, яке померло з голоду. Роберт був у негладженій білій сорочці; з дірявих шкарпеток стирчали великі пальці. Її разом захлеснули всі жалю, каяття та бажання. "Ні, - подумалося їй, - ні за що не помру". Але вона вже відійшла і за мить зникла в невідомості, канула в небуття.
За півгодини їх виявила медсестра. Вона постояла без слів, дивлячись, як молодий рослий чоловік прикриває собою кволу покійницю середнього віку. Медсестра пішла по санітарів.
Тим часом Лондон прокидався від сну. Роберт лежав, зміжши повіки, і слухав шум транспорту на жвавій магістралі; у лікарняному коридорі застукали кроки. Він знав: ось-ось доведеться розплющити очі, відсторонитися від тіла Елспет, спустити ноги, встати, заговорити. Незабаром на нього чекало майбутнє безЕлспет. Але поки він так і лежав із заплющеними очима, втягував у себе її вислизаючий запах і не поспішав розлучатися.
Як правило, вона забирала листа і йшла до кафе «Старбакс», де замовляла соєвий кавовий напій із молоком. Влаштовувалась з великою порцією в кутку, притуляючись до стіни. Якщо час підтискав, Еді забирала конверт у машину. Прочитавши листа, вона виїжджала зі стоянки, що знаходилася позаду лотка з хот-догами на Другій вулиці, зупинялася біля сміттєвих баків і спалювала листа.
— Навіщо ти возиш у бардачку запальничку? — спитав якось її чоловік, Джек.
— Набридло в'язанням займатися. Хочу влаштувати підпал, — пожартувала Еді.
Чоловік не став докопуватись.
Було в Едвіні Пул щось дивне, чому детективу ставало не по собі; дуже вже відрізнялася вона від інших «об'єктів». Чоловік запевнив, що не збирається подавати на розлучення, а тому не зацікавлений у збиранні компромату. «Просто хочу з'ясувати, чим вона займається, – пояснив він. - Щось тут не так". Еді анітрохи не бентежилася постійною присутністю детектива. І Джеку не сказала жодного слова. На стеження вона плювала, знаючи, що приставлений до неї важкий, блискучий від поту матрац не вийшов розумом, щоб його розкусити.
Еді стрільнула очима в його бік. «А без глядачів аж ніяк не можна? — Вона ще трохи посиділа, дивлячись на озеро. - Можу, між іншим, спалити, не читаючи». Вона задумалася про те, як склалося б її життя, якби вона залишилася в Лондоні: адже можна було відпустити Джека в Америку одного. Чомусь її охопила непереборна туга за сестрою-двійняткою; витягнувши з сумки листа, вона підробила пальцем клапан конверта і розгорнула листок.
Дорога моя Е., обіцяла повідомити тебе, що й роблю - прощай.
Намагаюся уявити, як би мені було, трапись таке з тобою, алеуявити світ без тебе просто неможливо, хоча наші шляхи давно розійшлися.
Спадщини я не залишила тобі. Доживи за мене моє життя. От і все. А я зважилася на експеримент: все своє майно відписала близнюкам. Сподіваюся, їх це потішить.
Все утворюється, не хвилюйся.
Попрощайся за мене з Джеком.
З любов'ю, незважаючи ні на що.
Еді сиділа, похнюпивши голову, і боялася розплакатися. Але сліз не було, і вона тихо пораділа: ще не вистачало розпускати нюні перед шпигуном. Вона перевірила поштовий штемпель. Лист пішов чотири дні тому. Хто його відправив – незрозуміло. Мабуть, хтось із медперсоналу.
«Пропорційний образ мій»— перефразована цитата з вірша Вільяма Блейка «Тигр» («The Tyger»), включеного до циклу «Пісні досвіду». У тексті роману уважний читач знайде безліч алюзій до цього вірша: