Читати Розмови в пісочниці, або історії з життя мам
Розмови у пісочниці, чи історії з життя мам.
Коли я шукала видавця «Розмов у пісочниці», неодноразово вислуховувала критику: «Навіщо ви написали таку книгу? Це ж неформат! Якщо вона художня, то навіщо стільки подробиць явно практичного призначення? А якщо психологічна, то навіщо персонажі, діалоги та решта літературщини? Читачам треба звичніше. Зрештою, в магазині це потім доведеться ставити на якусь полицю — а тут навіть незрозуміло, на яку!»
Доводилося визнати: так і є. Я навіть важко визначити жанр «Розмов…» точніше, ніж «книга для батьків». Це не роман і не повість, хоча начебто є герої (вірніше, героїні) і з ними відбуваються якісь події. Читаючи її, можна посміхатися, хмуритися, сумувати, впізнавати знайомих (або навіть себе), шкодувати, співчувати, сміятися, ностальгувати, сердитися… Але за бажання в ній можна відшукати й чимало практичної інформації — щодо догляду за дітьми, вікової психології, психології материнства … Така вже у нас наука — часом зовсім не видно за реальним життям, хоча майже все життя складається з психології…
Так, за освітою я психолог. Але невипадково писала цю книгу від імені звичайної молодої мами — шукає, яка сумнівається, часто не знає правильної відповіді. І з подивом відкриває, що іноді відповідей може бути кілька, кожен з яких по-своєму правильний. Мені було важливо показати, що він взагалі не завжди буває — один рецепт від проблеми, навіть якщо вона дуже болить. Ось чому ця книжка так несхожа на багато інших: у ній немає виділених курсивом висновків чи рамочок з порадами навченого експерта; немає інструкцій "Що робити, якщо ..."; немає питань чи завдань для самостійної роботи з себе; немає списку літератури. У ній навіть майженемає логіки (я не можу пояснити, чому історії збудовані саме в такому порядку, а не якимось іншим) і максимально опущені всі зовнішні деталі — скільки років героїням та їхнім дітям у той чи інший момент оповіді, у що вони одягнені, де живуть … Я сподіваюся, що саме це допоможе вам дізнатися свою ситуацію, не відволікаючись на те, що «ну, у нас все по-іншому» або «ні, якщо мій/моя старший/молодший, це не підійде…».
"Розмови в пісочниці" - книга про те, як бути сучасною молодою мамою в Україні. Вона про внутрішній світ тих, хто щодня втягує візок у під'їзд різного ступеня обладнаності для цих цілей. Про почуття гойдалки, що гойдають. Для переживання які у черзі до педіатру. Про тих, чиї діти ще не ходять до дитячого садка, і навіть взагалі ще не ходять, і хто — з тих чи інших причин — проводить удома більшу частину свого часу.
Загальноприйнятий формат багатьох сучасних книг для батьків нагадує технічні описи приладів «дитина» або «батько» та інструкції щодо їх безпечного застосування. Ця ж книга про те, що мати не робот, а особистість. І хоча багато хто з нас купує книги для батьків, щоб більш повністю виконувати свої функції, я пропоную вам прочитати цю, щоб трошки побути просто людиною.
Велике дякую всім за все.
Особливе - Богу, батькам (включаючи пра-), Мишці, Тусі та Санюсі. А ще всім прототипам моїх героїнь, Ксюші, Ксюсі, Аньці, Флаффі та Наташі за наші розмови, з яких виросла моя «Пісочниця».
Особливе спасибі професору С. Т. Посохової за мій професійний інтерес до батьківства та Ірині Млодик - за нашу Зустріч.
Ненавиджу гуляти. Терпіти не можу. З дитинства. Тоді моєю найзаповітнішою мрією була велика яскраво-червона коляска для пупса, як у Вікі із сусідньоговдома. Мені здавалося, що з нею можна було б гуляти годинами — таке задоволення. Але коляска моєї мрії коштувала дуже дорого, так що мені доводилося задовольнятися її зменшеною рудою копією, яка цілком непогано каталася по будинку, але чомусь зовсім не надихала на прогулянки.
Мрії про великий візок випливли з підсвідомості під час вагітності. Чоловік довго розглядав на ринку різні моделі і рішуче відкинув акуратненькі люльки як непрактичні: «Це що ж, коли дитя сяде — новий візок купувати?» Із мрією довелося попрощатися. Спочатку я раділа — ґрунтовний німецький трансформер мишачого кольору був навіть більшим, ніж я могла собі уявити, з товстою ручкою, на надувних всюдихідних колесах. У руках продавщиці він м'яко погойдувався і затишно поскрипував, тож перспектива прогулянок все ще виглядала привабливою. І тільки викотивши з дому цю махину вже з дитиною, я задумалася про те, що водити танки взагалі ніколи не входило в мої плани. Скрип почав виводити мене з себе ще дорогою до ліфта, а від сірого кольору «всюдихода» захотілося повіситися прямо в під'їзді — такому ж сірому й тужливому. На зворотному шляху з першого ж нашого самостійного вигулу ця махіна також викликала в мене стійкі асоціації з міфами і легендами Стародавньої Греції: затягуючи її в під'їзд, я відчувала себе осучасненим Сізіфом, який змінив стать. Справа в тому, що мешканцям нашого будинку дуже пощастило – у нас у кожному під'їзді зроблено спеціальні рейки для колясок. Жаль тільки, що у дочкиної (мат опускаю) карети проміжок між колесами виявився дещоуж, ніж відстань між рейками. Так що мені доводилося ставити коляску на ребро і штовхати вгору під кутом приблизно 40 градусів (щось у цьому числі, мабуть, привабило будівельників),перманентно намагаючись зловити і повернути на місце люльки незадоволеної дитини, що з'їжджає в самий низ.
Я ревно стежила за прогнозом погоди: дощ сприймала як подарунок, його відсутність — як особисту образу. Іноді робила вигляд, що дуже боюся во-о-он того хмарки — раптом з нього щось проллється? Але частіше почуття материнського обов'язку все-таки брало гору над лінивою ненавистю (і ненависною лінню) до прогулянок, і, клянячи все на світі, я самотньо крокувала жахливою доріжкою, добре розуміючи мученицькі вирази на обличчях товаришів по нещастю.
Загалом, якби не з'явилися дівчата — не уявляю, чим це скінчилося б.
Насправді я ніколи не вміла знайомитися на вулиці. Особливо із жінками. Особливо з тими, хто гуляє із візками. Вирази їхніх осіб повністю відбивали бажання наближатися. Розчулене блаженство викликало в мене підозри в деякому божевілля і небажання заважати людині, якщо їй без мене так добре. Напис в очах «не підходь — бо гірше буде» (з варіацією «я тебе породив — я тебе й уб'ю») був мені набагато ближчим, але не дозволяв наближатися просто з почуття самозбереження.
Одного разу я побачила у своєму дворі дівчину зі слінгом, в якому вгадувалося немовля трохи старше за мою Нюськи. Слінгом я теж користувалася, особливо вдома, і вважала його характерним знаком близьких за духом батьків. З тією мамою ми успішно познайомилися, вона навіть прийшла до нас у гості. Але її ідеї: пологів на пляжі і тотального уникнення будь-якої лікарської допомоги - виявилися настільки мені чужими, що це переважило потяг до спілкування і я швидко звела контакти нанівець. Так з'ясувалося, що знаки бувають оманливі, і що мені, мабуть, і далі доведеться жити в мовчазній книжково-журнальній самоті, бо крім як наблискучих шорстких сторінках мами з немовлятами (з якими хотілося б спілкуватися) більше ніде не водилися. Правда, і там вони були надто самодостатні та надмірно щасливі для того, щоб хоч якось підтримати мене.