Чому я пишу такі гарні книги - ЕССЕ HOMO - Як стають собою - Фрідріх Вільгельм Ніцше
Я один, мої твори інше. Тут, перш ніж я говоритиму про них, слід торкнутися питання про розуміння і нерозуміння цих творів. Я говорю про це з усією належною недбалістю, бо це аж ніяк не своєчасне питання. Я й сам ще не на часі, інші люди народжуються посмертно. [32] Колись знадобляться установи, де житимуть і навчатимуть, як я розумію життя і вчення; будуть, можливо, засновані спеціальні кафедри для тлумачення Заратустри. Але це зовсім суперечило б мені, якби я тепер уже чекав вух ірукдлямоїхістин: що нині не чують, що нині не вміють брати від мене – це не тільки зрозуміло, але навіть видається мені справедливим. Я не хочу, щоб мене змішували з іншими, а для цього потрібно, щоб і я сам не змішував себе з іншими. – Повторюю ще раз, у моєму житті майже відсутні сліди «злої волі»; я навряд чи міг би розповісти хоч один випадок літературної «злої волі». Це занадто багато чистого безумства. Мені здається, що коли хтось бере в руки мою книгу, він цим виявляє собі найрідкіснішу честь, яку тільки можна собі надати, - я припускаю, що він знімає при цьому взуття, не кажучи вже про чоботи. Коли одного разу доктор Генріх фон Штейн відверто скаржився, що ні слова не розуміє в моєму Заратустрі, [33] я сказав йому, що це в порядку речей: хто зрозумів, тобто пережив хоча б шість пропозицій із Заратустри, той уже піднявся на вищий щабель, ніж той, який доступний «сучасним» людям. Як міг би я при цьому почутті дистанції хоча б лише бажати, щоб мене читали «сучасники», яких я знаю! [34] Моя перевага прямо назад перевазі Шопенгауера - я кажу: «nonlegor,nonlegar». - Не те,щоб я низько цінував задоволення, яке мені неодноразово приносила невинність у запереченні моїх творів. Ще цього літа, коли я своєю вагомою, надто важкою літературою міг би вивести з рівноваги всю решту літератури, один професор Берлінського університету дав мені прихильно зрозуміти, що мені слід користуватися іншою формою: таких речей ніхто не читає. – Зрештою, не Німеччина, а Швейцарія дала мені два такі приклади. Стаття професора В.Відмана в «Bund» про «По той бік добра і зла» під назвою «Небезпечна книга Ніцше» [36] і загальний огляд моїх творів, зроблений паном Карлом Шпіттелером [37] у тому ж «Bund», були в мого життя максимумом - остерігаюсь сказати чого. Останній трактував, наприклад, мого Заратустру як вищу вправу стилю і бажав, щоб я подбав і про зміст; доктор Відман висловлював свою повагу перед мужністю, з якою я прагну знищити всі пристойні почуття. – Завдяки жарту з боку випадку кожна пропозиція тут із дивовижною мене послідовністю була істиною, поставленою догори ногами: по суті, не залишалося нічого іншого, як «переоцінити всі цінності», щоб із чудовою точністю бити по головці цвяха – замість того, щоб цвяхом бити по моїй голові. [38] Проте я спробую дати пояснення. – Зрештою, ніхто не може з речей, у тому числі й з книг, дізнатися більше, ніж він уже знає. Якщо для якогось переживання немає доступу, йому немає вже й вуха. Уявімо крайній випадок: припустимо, що книга говорить про переживання, які лежать зовсім поза можливості частих або навіть рідкісних дослідів - що вона є першим словом для нового ряду дослідів. У цьому випадку нічого не можна вже й чути, завдяки тому акустичному оману, ніби там, де нічого нечути, нічого немає. Це і є мій середній досвід і, якщо завгодно,оригінальністьмого досвіду. Хто думав, що він щось розумів у мене, той робив із мене щось подібне до свого образу, щось нерідко протилежне мені, наприклад «ідеаліста»; хто нічого не розумів у мене, той заперечував, що зі мною можна і взагалі зважати. – Слово «надлюдина» для позначення типу найвищої удачливості, на противагу «сучасним» людям, «добрим» людям, християнам та іншим нігілістам – слово, яке в устах Заратустри, винищувача моралі, викликає безліч толків, – майже всюди було зрозуміло з повної невинністю в сенсі цінностей, протилежних тим, які були представлені в образі Заратустри: хочу сказати, як «ідеалістичний» тип вищої породи людей, як «напівсвятий», як «напівгуній». Інша вчена рогата худоба запідозрила мене через неї в дарвінізму: у ній знаходили навіть настільки зло відкинутий мною «культ героїв» Карлейля, цього великого фальшивомонетника знання та волі. Коли я шепотіла на вухо, що швидше в ньому можна бачити Чезаре Борджа, ніж Парсіфаля, то не вірили своїм вухам. - Треба пробачити мені, що я ставлюся без жодної цікавості до відгуків про мої книги, особливо в газетах. Мої друзі, мої видавці знають про це і ніколи не говорять мені ні про що подібне. В одному особливому випадку я побачив одного разу на власні очі всі гріхи, вчинені стосовно однієї-єдиної книги – справа стосувалася «По той бік добра і зла»; я багато міг би розповісти про це. Чи мислима справа, що «Nationalzeitung» – пукраїнська газета, до відома моїх іноземних читачів, - сам я, з дозволу, читаю тільки Journal des Debats – дійшла цілком серйозно до розуміння цієї книги як «знамення часу», як правої правоїюнкерської філософії, якої бракувало лишемужності "Kreuzzeitung").
Це було сказано для німців: бо всюди, крім Німеччини, є в мене читачі – суцільно вишукані, випробувані уми, характери, виховані у високих положеннях та обов'язках; є серед моїх читачів навіть справжні генії. У Відні, Санкт-Петербурзі, Стокгольмі, Копенгагені, Парижі і Нью-Йорку - скрізь відкрили мене: мененевідкрили тільки в плоскоманні Європи, в Німеччині. І я повинен зізнатися, що мене тішать ті, хто мене не читає, хто ніколи не чув ні мого імені, ні слова «філософія»; але куди б я не прийшов, наприклад, тут, у Турині, обличчя кожного при погляді на мене прояснюється і добріє. Що мені досі особливо лестило, так це те, що старі торговки не заспокоюються, доки не виберуть для мене найсолодший з їхнього винограду. [40] Треба бути настільки філософом. Недаремно поляків звуть французами серед слов'ян. Чарівна українська жінка на жодну хвилину не помиляється в моєму походженні. Мені не вдається стати урочистим, найбільше – я збентежуюсь. Німецькою думати, німецькою відчувати – я можу все, але це понад мої сили. Мій старий вчитель Річль стверджував навіть, що свої філологічні дослідження я конципую, як паризький романциар абсурдно захоплюючий. Навіть у Парижі дивувалися з приводу "toutes mes audaces et finesses" - вираз пана Тена; [41] я боюся, що аж до вищих форм дифірамба можна знайти в мене домішка тієї солі, яка ніколи не буває дурною - "німецькою": esprit. Я не можу по іншому. Допоможи мені, Боже! Амінь. [42] - Ми знаємо все, деякі навіть з досвіду, що така довговуха тварина. Ну що ж, я смію стверджувати, що маю найменші вуха. Це чимало цікавить бабенок – мені здається, вони відчувають, що я їх краще розумію. ЯАнтиоселpar excellence, і завдяки цьому я всесвітньо-історичне чудовисько, - по-грецьки, і не тільки по-грецьки, яАнтихрист.
Я дещо знаю свої переваги як письменника; окремі випадки довели мені, як сильно «псує» смак звичка до моїх творів. Просто не переносиш інших книг, особливо філософських. Ця незрівнянна відмінність – увійти до такого благородного і витонченого світу: для цього аж ніяк не обов'язково бути німцем; врешті-решт це відмінність, яку треба заслужити. Але хто наближається до мене висотою бажання, той переживає при цьому справжні екстази пізнання [44] : бо я приходжу з висот, яких не досягала жодна птиця, я знаю прірви, куди не ступала жодна нога. Мені казали, що не можна відірватися від жодної з моїх книг, - я порушую навіть нічний спокій. Немає більш гордих і водночас більш рафінованих книг: вони досягають часом найвищого, що можна досягти на землі, - цинізму; для завоювання їх потрібні як найніжніші пальці, так і найхоробріші кулаки. Будь-яка старість душі, навіть будь-який розлад шлунка усунуті з них раз і назавжди: ніяких нервів, тільки веселе черево. Не тільки бідність і затхлий запах душі усунуті з них, але ще більшою мірою все боягузливе, чи то стоплотне, приховане і мстиве в наших нутрощах: одне моє слово жене назовні всі погані інстинкти. [45] Серед моїх знайомих є безліч піддослідних тварин, на яких я вивчаю різну, дуже повчально різну реакцію на мої твори. Хто і знати нічого не хоче про їх зміст, наприклад, мої так звані друзі, той стає при цьому «безособовим»: мене вітають з тим, що я знову зайшов «так далеко», - говорять також про успіх у сенсі більшої ясності тону. Цілком міцні «розуми», «прекрасні душі», що збрехали вщент, зовсім незнають, що їм робити з цими книгами, - отже, вони вважають їх нижчими за себе, прекрасна послідовність усіх «прекрасних душ». Рогату худобу серед моїх знайомих, німці, з вашого дозволу, дають зрозуміти, що не завжди поділяють мою думку, але все ж таки іноді. Це я чув навіть про Заратустру. Так само всякий «фемінізм» у людині, навіть у чоловікові, є для мене зачиненими воротами: ніколи не увійде він до цього лабіринту зухвалих знань. Ніколи не треба щадити себе, жорстокість має стати звичкою, щоб серед суцільних твердих істин бути веселим і бадьорим. Коли я малюю собі образ досконалого читача, він завжди представляється мені чудовиськом сміливості та цікавості, крім того, ще чимось гнучким, хитрим, обережним, природженим шукачем пригод та відкривачем. Зрештою я не міг би сказати краще Заратустри – до нього одного по суті я звертаюся: кому він захоче розповісти свою загадку?
Вам, сміливим шукачам, випробувачам і всім, хто коли-небудь плавав під підступними вітрилами по страшних морях, -
вам, п'яним загадками, любителям сутінків, чия душа приваблюється звуками сопілки до всякої оманливої безодні:
бо ви не хочете намацувати нитку боягузливою рукою і, де можете вивгадати, там ненавидите виробити висновки. [46]