Чому потрібно читати «Телурію» Володимира Сорокіна прямо зараз
7 причин не пропускати новий роман Сорокіна
Сорокін проти всіх. Це важливо, до речі, що у письменника не буває ні розумних, ні приємних, ні привабливих, що, наче цирк Барнума, кожен його новий роман демонструє різні межі каліцтва. Він ніколи не буває "за когось". Він нікому не симпатизує і йому ніхто не подобається. Тим, хто живе в сучасній Україні, добре знайома ця неможливість прийняти чийсь бік. Саме коли немає нікого, за кого можна вмирати на барикадах, коли від питання «Ти проти Путіна чи проти Навального?» відбувається перезавантаження системи, включається sorokin mode загального заперечення.
Сорокін освоїв мистецтво тролінгу, ще коли ми не уявляли, що таке інтернет. І він, звичайно, дражниться на кожній сторінці. Але й сама реальність із її зашкалюючою кількістю марення прихильна до письменника. Коли навкруги повно різного штибу божевільних — від активних гомофобів до православних хоругвеносців, — не потрібні фірмові сорокинські прийоми на кшталт кругової содомії у «Дні опричника», щоб розворушити це осине гніздо. Вистачає і фразочки «Чарівний шістнадцятирічний moscovit сьогодні вночі став тією самою вузькою брамою, через яку я увійшов до місцевої метафізики».
Все перераховане все одно не робить «Теллурію» романом про політично актуальне. Пророцтва так добре вдаються Сорокіну навіть тому, що йому зовсім не цікава роль пророка. В черговий раз він пише роман про мову, де сам процес писання зачаровує його так, що слово майже перетворюється на фетиш. Це дуже зрозуміло, адже зрештою Сорокін не проти всіх — він за мову, за мову. Чим огидніше те, що відбувається навколо, тим мова для нього важливіша. Тут якраз вибудовується перекличка з його раннімитекстами — із зображенням черги у «Цукровому Кремлі», з романом 1992 року «Черга», з будь-яким текстом, який починає грати всіма фарбами, як тільки там починається словесна перекличка:
Що ж ти, вовк рваний, долучитися по-людськи не можеш?! Встав розкорякою, стерво, а ми об'їжджай?! Об'їдеш, невелика проруха, — відповів басом Гаврило, легко звалюючи мішок на плече і застібаючи рогожу. Щоб тебе чорти розірвали, сучий сину! — надірвався голос. А не пішов би ти, дядьку, до ебенів,— статечно поніс мішок Гаврила, відмахуючись лівою рукою. Щоб тобі на свині китайській їздити!
Ми читаємо «Телурію» тому, що це фентезі. Саме тому Look at Me робить до виходу роману карту, немов карту якогось Середзем'я, а Юрій Саприкін в «Афіші» в інтерв'ю з Сорокіним не так намагається поговорити з головним українським письменником про стан розумів, як про «Володаря кілець» та серіал « Гра престолів". У боротьбі за головний приз у романі сходяться найхимерніші персонажі, кентаври та карлики, і нехай у Сорокіна все несподівано закінчується утопією, це ще не означає, що перемога можлива. Перемога якраз неможлива — і це головний урок, який ми здобули від XXI століття.
ФОТОГРАФІЯ: Elke Wetzig/Wikimedia Commons, photo via Shutterstock