Цикл «міських повістей» Трифонова (Трифонів)
цикл «міських повістей» Трифонова, що згодом став знаменитим, відкривається повістю «Обмін» (1969). Цей твір ще містить у собі друк досить канонічних форм жанру повісті. Конфлікт виразний і суворий, його суть – зіткнення двох систем цінностей, духовних та побутових. Його фабульне втілення – Віктору Дмитрієву, чию матір спіткала смертельна хвороба, радять якнайшвидше зробити квартирний обмін, щоб не втратити материну житлоплощу. З одного боку, справа життєва, треба думати про майбутнє своєї доньки, з іншого – смертельна хвороба матері, з одного боку – квадратні метри, прагматика побуту, з іншого – трагедія неминучого відходу того, кому ти завдячує життям. Цю колізію Трифонов матеріалізує у рельєфному епічному каркасі повісті.
По-перше, у ній є чіткий сюжет. Щоправда, цей сюжет розвивається не плавно, а дискретно: сюжет «Обміну» вибудовується з ланцюга подій, кожна з яких є самостійною новелою29. Перша, «зав'язувальна» новела – Олена, яка терпіти не може свою свекруху, умовляє Віктора Дмитрієва з'їхатися з матір'ю заради житлоплощі. Друга новела - це метання Віктора Дмитрієва, який страждає на докори совісті і в той же час обмірковує варіанти обміну; тут з'являється Таня - жінка, яка любить Дмитрієва, готова заради нього на все, вона постає однією з перших жертв компромісів. Третя новела – це родовід Віктора Дмитрієва. Четверта новела – це історія протистояння двох сімейних кланів: потомствених інтелігентів Дмитрієвих та Лук'янових, з породи «вміють жити»; тут у черзі історій дрібних сімейних усобиць є «тягомотна історія» з Левком Бубриком, старим другом ще зі шкільних років, якого Лук'янові прибудовували нароботу в якийсь інститут ГІНЕГА, а в результаті на це місце влаштували Дмитрієва. І, нарешті, п'ята новела – болісний діалог Дмитрієва та його сестри Лори про те, куди подіти хвору матір, тим більше недоречний, що вона вмирає за стінкою, поряд, і тут Ксенія Федорівна майже в забутті констатує, що він дійшов уже до повної втрати моральних принципів:
«Ти вже обмінявся, Вітю. Обмін відбувся. – Знову настала мовчанка. З заплющеними очима вона шепотіла невнятку: - Це було дуже давно. І буває завжди, щодня, так що ти не дивуйся, Вітю. І не гнівайся. Просто так непомітно...»
У наступних повістях – «Попередні результати» (1970), «Довге прощання» (1971) – Трифонов, по суті, продовжує дослідження процесу занурення людей болото повсякденності і водночас зниження планки моральності. У «Попередніх підсумках» центральний герой – професійний перекладач Геннадій Сергійович – заради заробітку змушений перекладати твори національних поетів, вбиваючи свій талант на те, щоб якась бездар могла самостверджуватись і створювати ілюзію своєї значущості. І довкола себе, поряд – у сім'ї, у побуті, у ділових відносинах – він бачить, що все складається з маленьких і великих угод. Але коли Геннадій Сергійович свого сина дорікає в тому, що той дозволив собі гидоту – вкрасти у своєї няньки рідкісну ікону, щоб її продати, то син йому відповідає, як рівному: «А ти чим краще? Виробляєш якусь муру, а твоє сумління мовчить».
У повісті «Довге прощання» випробування побутом, а точніше – усіма маленькими та великими моральними провокаціями, з яких складається повсякденна боротьба за існування, проходять одразу два центральні персонажі – Ляля Телепньова та її чоловік Гриша Ребров. Тут Трифонов вперше побудував текст увигляді двох паралельно розвиваються сюжетів, фабульна зв'язок з-поміж них менш істотна, як зв'язок підтекстна, яку неминуче відчуває читач – проте читачеві самому надається робити зіставлення ліній двох центральних героїв. Ляля, середня актриса, йде на всякого роду дрібні моральні поступки заради, припустимо, ролі в п'єсі модного драматурга, але взагалі її конформізм безкорисливий, вона йде на компроміси найчастіше по доброті, по душевній нерозбірливості, вона - тип особистості з дуже хиткіми моральними уявленнями, тому в неї низька планка вимогливості до себе та інших. Інший центральний герой – Гриша Ребров, як і Ляля, відчуває на собі страшний тиск побуту: вічне безгрошів'я, пошуки випадкових приробітків («помалу заробляв відповідями на листи у двох редакціях та нарисами на радіо. Крім того, друкував іноді дрібні історичні нотатки у тонких журналах »), Твір п'єси про корейську війну в надії, що театр клюне на кон'юнктурну тему ... Але, на відміну від Лялі, він всією шкірою відчуває моральну нечистоту, кривизну всіх цих судомних спроб підлаштуватися під обставини, він розуміє, що вони відводять його від головного від сенсу його життя. Більше того, Ребров, здається, знає своє призначення. Він – історик. І справжню радість він відчуває, коли сидить у бібліотеці, риється у старих газетах і журналах, в архівних паперах, намагаючись витягти із забуття життя якогось Івана Гавриловича Прижова, «невдахого бунтівника». Але, займаючись цією справою, Ребров намагається врятувати себе самого: він хоче знайти в минулому духовні опори собі, якщо завгодно – моральні зразки для опору своєї текучої сучасності, що затягує тіні повсякденності. І він їх знаходить! Ребров розкопує історію такого собі Миколи ВасильовичаКлєточнікова («хирлявий, напівбольний, нікому не відомий, провінційний чиновницький щур у круглих окулярах»), який з'явився до столиці, щоб допомагати революції в ролі столоначальника департаменту поліції, і справді, дуже багато зробив для руху народовольців, а після розгрому групи Желябова тихо помер від голодування в Олексіївському равеліні». І це «тихе героїчне коротке життя» в очах Реброва «було прикладом того, як слід жити, не переймаючись великими дрібницями життя, не думаючи про смерть, про безсмертя…». Однак, Трифонов не піддався спокусі благостного хепі-енду: історія та героїчні приклади з минулого не рятують Реброва від жорстокого натиску побуту – він закидає малоприбуткові заняття історією, у фіналі Ребров – процвітаючий сценарист. І все ж, коли Ребров перебирає минуле, «йому здається, що ті часи, коли він бідував, сумував, заздрив, ненавидів, страждав і майже злиднів, були найкращі роки його життя, тому що для щастя потрібно стільки ж…».
Ребров відкривав цілу низку образів істориків, які почали займати значне місце у системі персонажів всіх наступних творів Трифонова. Якщо старі революціонери були носіями морального кодексу свого покоління, живими зберігачами пам'яті та міфів минулого, то історики намагаються відновити минуле, деміфологізувати його та ввести до духовного арсеналу сучасників.
З одного боку, у власне тематичному плані такий прийом, коли зона рефлексії розширюється, дозволяє вивужувати з-поміж маси суб'єктивних вражень людини якісь знаки, симптоми душевного процесу – показуючи розшарування совісті, дифузію особистості. А з іншого боку, розширюючи зону рефлексії, Трифонов дедалі більше смислове навантаження покладає не так на сюжет як ланцюг подій, не так на спорудження зримого,рельєфного хронотопу, але в побудова розповіді. Він виробляє такий тип дискурсу, у якому сам процес внутрішньої мови, його перебіг висувається першому плані, стає естетично вкрай істотним, семантично навантаженим. Тут ніби йде плетіння щільної, скрученої з кількох ниток пряжі.
Так формується особливий стиль трифонівських повістей. Тут події щільно оточені словом героя, його станом та настроєм, вони нерозривно злиті з його рефлексією. Між об'єктивним значенням явища та його суб'єктивним сприйняттям немає межі, вона розмита інтонаційною єдністю. Звідси виникає враження імпресіоністичної хисткості трифонівського дискурсу, але в цій хисткості легко впізнається характер того, кому приписується ця мова. З іншого боку, у цій хиткість дискурсу виражає себе незакінченість, незавершеність людини та її душевного життя, і незамкненість світу – неможливість цей світ розкласти до кінця, по поличках, неможливість до кінця дочерпати її.