Цілуючи дівчат... або про музи Густава Клімта
Густав Клімт, як справжній художник, все життя шукав і знаходив натхнення у жіночій красі. Але, як справжній поціновувач, з жодною красунею не затримувався надовго, а тому честі називатися музою Клімта не встигла удостоїтися жодна з них.
Років за п'ятсот до нашої ери римські плебеї, образившись на зарозумілих патрицій, залишили місто і відмовилися повертатися, доки не будуть прийняті справедливі закони, які зрівнюють права всіх громадян. З першого разу у них не дуже вийшло, але бунтівники врешті-решт досягли свого: демократія, хай і частково, перемогла, а сам результат увійшов в історію під назвою "сецесіо плебіс" - "відділення плебеїв".
Густав Клімт, засновник і багаторічний лідер "Віденського Сецесіону" - знаменитого руху художників-бунтарів, - незважаючи на те, що з'явився на світ у передмісті імператорського Відня, теж був за народженням типовим плебеєм. Гравер і ювелір Ернст Клімт, який емігрував з Моравії в пошуках кращої частки, і його дружина Анна, яка забула заради дітей мрії про концертну сцену, за всієї височини своїх занять були людьми простими та бідними. Велика родина багато років ледве зводила кінці з кінцями, постійно змінюючи дешеві квартири. Густав разом з двома братами і чотирма сестрами зазнав у дитинстві і поневіряння, і голод, і зневага багатих однолітків. Однак незабаром доля його змінилася на краще — у Художньо-промисловій школі, де Клімт та його брати навчалися за стипендією, звернули увагу на перспективного учня.
Завдяки урокам отця Густав прийшов до школи вже чудовим малювальником та вмілим оформлювачем, але ніяких послаблень собі не дозволяв. Він вчився серйозно, старанно і вдумливо, вражаючи викладачів не лише успіхами, а й фанатичним бажанням осягнути якнайбільше. Розповідали, що вінпідкупив слугу Ганса Макарта — кращого віденського живописця тих років, — щоб таємно проникнути в майстерню свого кумира і вивчити прийоми його роботи по незакінченим полотнам. Однак ні тоді, ні пізніше пристрасть до високого мистецтва не заважала Клімту залишатися прагматиком — ще в школі він навчився непогано заробляти, промишляючи малюванням портретів за фотографіями.
Густаву не виповнилося і вісімнадцяти, а його молодшому братові Ернсту було ще менше, коли юні майстри отримали своє перше офіційне замовлення — оформлення музейного дворика. Так виникла дуже успішна “Компанія художників” у складі Густава, Ернста та ще одного їхнього однокашника Франца Матча. Допомагав і старший брат Георг, який став професійним декоратором, — виготовлені ним рами вважаються невід'ємною частиною багатьох робіт Клімта. Розписи та дизайн виходили у хлопців просто на диво. За десять років вони об'їздили всю країну, оформляючи павільйон мінеральних вод у Карлсбаді, то столичний Бургтеатр, то віллу імператриці Сіссі. У двадцять шість Клімт отримав золотий орден "За заслуги", у двадцять вісім - імператорську премію. І ніщо не віщувало крутого віражу в його творчості.
У 1891 році брати Клімт познайомилися із сестрами Флеге - Поліною, Хеленою та Емілією. Дочки червонодеревника Германа Флеге працювали кравчинями, а пізніше, коли батько став першим на всю імперію фабрикантом пінкових трубок, перейшли в область високої моди — старша, Поліна, очолила школу «від кутюр», менші сестри керували будинком моделей, модним салоном і текстильною фабрикою. . Повторимося, це було вже потім, так що Ернст Клімт закохався в Хелену Флег цілком безкорисливо. Але якщо їхні зустрічі увінчалися стрімким весіллям, то дивні стосунки Густава з Емілією розтяглися на все життя — досінезрозуміло, як далеко вони заходили. Зблизила їх, мабуть, жахлива трагедія на самому початку знайомства — 1892 року Клімти втратили батька, а через три місяці зовсім несподівано помер від перикардиту молодий і перспективний Ернст. Густав, який завжди трепетно ставився до своєї родини, переніс цей подвійний удар тяжко, впав у затяжну депресію і майже закинув творчість. Однак у будинку Флеге бував регулярно, відвідуючи однорічну племінницю і морально підтримуючи молоду вдову Хелену. Про те, що щире співчуття не завадить йому самому, першою здогадалася вісімнадцятирічна Емілія.
Зрештою Клімту вдалося відновити душевну рівновагу, але багато в ньому змінилося безповоротно. Офіційний академічний живопис, у якому він досяг усіх мислимих вершин, йому давно набридло — і, як з'ясувалося, не лише йому. У 1897 році сорок віденських художників-модерністів створили те саме "відділення плебеїв" - власне об'єднання, назване "Віденським Сецесіоном", а Клімта одноголосно обрали президентом. Та й кого ще їм обирати? Клімт не вмів вимовляти полум'яних промов, не любив робити гучних заяв і, взагалі, у міру сил уникав публічності, але саме його творчість, передусім пристойна, стала тепер скандальним символом нового мистецтва.
Почалося із трьох картин для актової зали Віденського університету. Передбачалося, що художник у традиційній манері зобразить торжество наук над вселенським хаосом, але Клімт вирішив по-іншому: "Філософія" на його ескізах заводила людей в алегоричний туман, "Медицина" байдуже відверталася від натовпу вмираючих, а "Юриспруденція" в ліцею безжально обрушувалася на людину-жертву. І все це було присмачено неабиякою порцією неприкритого еротизму. Обурення добропорядних громадян булонастільки велике, що університет відмовився від готового замовлення. Наступною "ляпасом суспільного смаку" стала програмна "Гола правда" - оголена рудоволоса красуня, навмисне вульгарна і чуттєва, нескінченно далека від звичних класичних ідеалів, зате уособлювала життя без лицемірних прикрас. “Правда – це вогонь, – гласила напис на картині. — Вогонь, що висвітлює і випілює».
"Гола правда" викликала стільки запеклих суперечок, що Клімт вважав за потрібне замінити ці слова на відомий вислів Шиллера: "Якщо не можеш догодити всім, сподобайся небагатьом. Подобатися багатьом погано”. Тим самим президент "Сецесіону" звів нанівець головну ідею сецесіонерів "Мистецтво належить всім". Але, схоже, це його зовсім не турбувало. З того часу Клімт писав, що хотів, і ніякі ідеологи - ні старі, ні нові - не були йому указом. Звичайно, для такої свободи була потрібна повна фінансова незалежність, і щоб її досягти, він легко знехтував і другим основоположним принципом свого руху - "Митець не повинен бути крамарем". Крамарем він ні в якому разі не вважав, але продавати свою працю вмів просто віртуозно.
Знаменита "Галерея дружин" - портрети найдорожчих половин мільйонерів, банкірів і промисловців - не тільки принесла Клімту небувалу популярність, а й зробила його вельми забезпеченою людиною. І те, й інше він, безперечно, заслужив — найпересічніша матрона перетворювалася під його чарівним пензлем. ні, не в красуню — портретна подібність залишалася майже фотографічною, — а втілення жіночої сутності, непоясненої, привабливої і недосяжної. І всі ці портрети — по суті, вишукані мадригали, до кінця зрозумілі лише самому художнику та його моделям, — несли в собі невловиму спробу близькості, п'янку спокусу порушити споконвічні заборони.Як серенада закоханого юнака під вікном, що пестить слух навіть найвірнішої дружини у світі. Коротше, жінки навперебій рвалися до Густава в клієнтки, а за чоловічі портрети він вважав за краще не братися.
Прийомами "менеджменту" Клімт дивовижно нагадував іншого уславленого жителя тодішнього Відня - Зигмунда Фрейда, який теж зробив стан на чудастах багатих жінок. До речі, подібність не вичерпується. Еротика, що пронизує чи не кожне полотно Клімта, чудово перегукується з всюдисущим фрейдівським лібідо, а символічний бій світових стихій — ще один лейтмотив його творчості — традиційно трактують через фрейдівське протиборство Ероса і Танатоса. Хоча ще невідомо, що було раніше, адже цю частину своєї теорії Фройд розробив після смерті Клімта.
Чи бував Клімт на консультаціях у Фрейда — питання, звісно, цікаве. Зрозуміло, Густав з його еротоманією, що погано приховується, був справжньою знахідкою для психоаналітиків, але навряд чи він сам вважав свою слабкість хворобою, що вимагає лікування. Навпаки, із задоволенням вдирався за молоденькими чарівницями, а коли дозволили доходи, влаштував у своїй майстерні справжній сераль. Коли господар у сандалях та давньогрецькій хламіді на голе тіло працював за полотном, навколо зазвичай бродили, лежали і сиділи, поїдаючи фрукти, три чи чотири оголені красуні-натурниці — невичерпне джерело натхнення. Іноді він кричав якийсь із них “Замрі!” і замальовував позу, що вразила його — таких ескізів залишилося після Клімта кілька тисяч, не рахуючи тих, які він спалював, вважаючи вже непотрібними.
А тепер дозвольте поцікавитися: як у цю ідилію вписується нібито пристрасне кохання Клімта та Емілії Флеге? Навіщо принижувати гідну жінку вигаданою близькістю із сексуальним маніяком, який зраджувавїй чи не кожен день? Тільки на тій підставі, що комусь здалося обличчя Емілії на знаменитому клімтовському "Поцілунку"? Так це просто одна з гіпотез, на достовірні портрети Емілії героїня "Поцілунку" не дуже схожа. Адже побажай Клімт зобразити саме Емілію, він зробив би це легко — з його фотографічною точністю. До того ж у “Поцілунку” беруть участь двоє, і чоловік, ясна річ, має бути самим Клімтом. Але художник офіційно заявляв у пресі, що його автопортретів не існує, оскільки він не вважає себе відповідним матеріалом для творчості, ні досить цікавим об'єктом для глядача.
І для самих завзятих: збереглися чотириста з лишком листівок, які Клімт посилав Емілії, і кілька її у відповідь — і в жодній немає навіть натяку на якісь почуття, тільки нудні слова про те, як пройшов день. Ви тільки уявіть собі розчарування мистецтвознавців, які знайшли ці листівки! А тим часом Густав та Емілія багато і плідно спілкувалися. Він розробляв за її ідеями моделі новомодних суконь: висока талія, корсаж із геометричним візерунком, волани на спідниці та рукавах — усе це тоді також вважалося новаторським «сецесійним». Одяг на портретах Клімт майже ніколи не писав із натури, а домальовував потім. І тут уже Емілія допомагала йому як експерт із питань моди.
Вони часто відпочивали разом на альпійському озері Аттерзее, але й там для роману не було часу, оскільки трудоголік Густав безперервно писав пейзажі. У Відні він працював з десятої ранку до восьмої вечора і на відпочинку не зраджував цієї звички: вранці один пленер, після обіду — інший. Загальні плани він “вирізав” з ландшафту з допомогою особливої рамки зі слонової кістки, а дрібні деталі, що надавали його пейзажам незвичайну глибину, змальовував, дивлячись у бінокль. Іноді зарадиусамітнення зміцнював мольберт у човні і виїжджав на середину річки, а сеанс закінчував кількома кілометрами інтенсивного веслування. Погодьтеся, якщо їдеш розвіятися з коханкою, так не поводиться. Ні, звичайно, свічку там ніхто не тримав, і можна придумати, наприклад (є і така версія), що Емілія постійно нав'язувалася Клімту в партнерці, а він, побоюючись, що після цього доведеться одружитися, наполегливо ухилявся. Але і цей напівредовий варіант повноцінним романом назвати важко. Виявляється, чоловік і жінка можуть проводити багато часу вдвох, живити один до одного неослабний інтерес і не морочитися при цьому будь-якими ніжними почуттями. Чомусь багатьох це дивує.
А безсоромні красуні з полотен Клімта продовжували успішно дражнити консервативну публіку. На його виставці відомий колекціонер граф Ласкоронскі, тримаючись за голову, бігав від картини до картини з криком: "Який жах!" І це була ще досить невинна реакція, а взагалі Клімта пропонували судити, вислати з країни і навіть каструвати. Відповіді сецесіонерістів були набагато креативнішими. Ідеолог "Сецесіону" Герман Бар випустив провокаційну книгу "Проти Клімту", зібравши там найтупіші і злісні нападки - читач повинен був переконатися, що Клімта лають одні ідіоти. А сам Клімт своє чергове полотно так і назвав Моїм критикам — весь передній план картини займав розкішний жіночий зад.
І раптом у розпал побоїща Клімт знову зробив крутий поворот — залишив посаду глави “Сецесіону”, заснував власний Союз австрійських художників і змінив творчу манеру, відкривши свій уславлений “Золотий період”. Натхненний старовинними візантійськими мозаїками, він згадав набуті ще в юності ювелірні навички та почав доповнювати свої картини чудовими позолоченими орнаментами. Тепер вінпрописував у портретах тільки обличчя й руки — в обрамленні фантастичного декору, який замінював одяг і фон, вони були точнісінько ікони в золотих окладах. А головною святинею цього пантеону стала “Золота Адель” – портрет молодої красуні Аделі Блох-Бауер – нині найдорожча картина у світі.
Адель, молодша дочка банкіра та залізничного магната Моріца Бауера, жила приспівуючи, ось тільки ще дівчинкою зазнала найтяжчого стресу після смерті улюбленого старшого брата Карла. Прекрасними ліками від туги стало раннє заміжжя. Швидше за все, це був шлюб з розрахунку: по-перше, наречений, промисловець Фердинанд Блох, був удвічі старший за наречену, по-друге, його брат у ті ж дні одружився з сестрою Аделі, нарешті, обидві молоді сім'ї прийняли спільне подвійне прізвище Блох- Бауер. Адель була жінкою дуже романтичною, читала класику на чотирьох мовах і дивним чином поєднувала хворобливу повітряну крихкість з гордовитою пихою мільйонерки. Постійно скаржилася на слабкість та мігрені, але при цьому курила майже безперервно і померла у розквіті років від менінгіту.
Ні, не варто шукати в біографії Клімта "вірне і вічне кохання". Він, як ніхто, умів зображати жінок невимовно бажаними, але це зовсім не означає, що його хоч раз у житті відвідало ірраціональне почуття закоханості. Абсолютний прагматик у роботі та в побуті, Клімт ніяк не належав до людей, що з'їдаються пристрастями. До того ж він усе життя прагнув повної свободи і, можливо, свідомо уникав будь-яких тривалих уподобань і глибоких захоплень — йому цілком вистачало легкодоступних натурниць і легковажних шанувальниць.