Дмитро Селіванов
. Ніяка спроба створити надмірно безвихідне, тужливе, в невгамовній бляклій чорно-білості похмуре і відчайдушне - не зрівняється з жахом звичайного людського існування. Одні співали про алмазну траву, що покриває липкі береги річки під назвою Смерть, інші на цих берегах селилися - бо існування безнадійніше будь-якої смерті.
Якщо говорити про сибірському панку 1980-х як про музику суїциду (а є всі підстави говорити саме так), то творчості музиканта Селіванова набуває рис безперечно демонічні - Селіванов у живому тілі втілив фантазії, знайомі його товаришам хіба що у чаді творчості та гарячкового. Якщо Громадянська Оборона та Інструкція з Виживання – суїцид-рок, то Промислова Архітектура – це пост-суїцид.
Фотографії Селіванова вражають нетутешнім спокоєм, відстороненістю, по суті – аутизмом; Серед моря діонісійських почуттів, явлених у концерті Громадянської Оборони, Селіванов височіє байдужою скелею - і гітара його звучить як контрапункт божевілля перебудовного інтересу - самотнім, аутичним дисонансом.
Промислова Архітектура, з мертвенно холодним електронним звуком, драм-машинами, піснями про майбутній неминучий Голокост, війну і зумовленість - переживає ситуацію ПІСЛЯ краху людської волі і свідомості. Навіть найоптимістичніший слухач "Промислової Архітектури" не знайде тут ні радості, ні задоволення - лише холод, тугу і безвихідь.
А можна почати інакше.
. На чаді панку, в 1979-82, Англію захопила хвиля груп озброєних синтезаторами, що грали жорстку, холодну, монотонно-ритмічну поп-музику: "Tubeway Army", "Magazine", "Ultravox", "Japan" (альбом Quiet Life), Fad Gadget, Thomas Leer та Robert Rental. З одного кінця, цей "панк зсинтезаторами" підпирався індустріальною культурою, що народжувала тоді ж (одна з найбільш культових платівок у цьому жанрі - "The Bridge" Thomas Leer and Robert Rental - була записана на студії Throbbing Gristle і видана в Industrial Records). З іншого кінця, синтезатори плавно переходили в панк Група Magazine сходила до найстарішої манчестерської панк-групи Buzzcocks, а Tubeway Army в 1977 році називалася Lasers і грала панк.
У 1980-х, цей субжанр злився з диско (Pet Shop Boys, New Order) і з нудною дорослою естрадою (Human League) і потихеньку розчинився в масі поп-музики, будучи витіснений, з одного кінця, більш агресивною комерційною версією індустріалу , Nitzer Ebb), а з іншого - новою генерацією танцювальних та техно-проектів.
Незважаючи на те, що першою ластівкою незалежної електронної поп-музики (тоді її називали синтіпопом) була компіляція Some Bizzare "Some Bizzare Album", саме це звучання нерозривно пов'язане з одним лейблом - Mute; можливо, найважливішим незалежним англійським лейблом останніх 30 років.
Mute був збудований навколо цілеспрямованої, згуртованої та талановитої команди техніків і продюсерів, але фірмовий, відомий звук головних проектів лейблу визначив одна людина - Деніел Міллер, продюсер Depeche Mode, Fad Gadget, Soft Cell, ймовірно, найбільш впливова фігура в його електронному історію - по хіба що Роберта Муга, винахідника синтезатора.
До моменту створення Mute, з панк-року, за словами Міллера, "вийшла вся пара", експерименти скінчилися; замість свіжої музики хитрі та жадібні наймити великих лейблів пропонували прискорену версію огидного кабацького року. Завданням Mute стало - втілити естетику панку у більш експериментальному та свіжому музичному матеріалі.
Основнимстановищем панку була філософія DIY - "do it yourself". Поп-музика, і взагалі шоу-бізнес, оголошувався паразитичним щупальцем суспільства споживання, єдина функція якого - негласне промивання мізків нещасним слухачам та нездоровий симбіоз із мас-медіа та мультинаціональними корпораціями. Основною проблемою шоу-бізнесу виявлялася заміна особистих відносин на механічні, домашньої роботи ремісника та артизана – на рабську працю у конвеєра. У парадигмах панку, етика оберталася естетикою, а записаний у себе в гаражі, нехай кривий і корявий альбом - за будь-яких умов перевершував відманікюрований на 24-канальних студіях вироблення студійних музикантів з погодинною оплатою.
Панк був рухом по суті негативним, нігілістичним: заперечувалося все, пов'язане з "гарним смаком", "культурою", "медіа" та "шоу-бізнесом"; Проте під маскою заперечення ховалася тотальна і повністю розроблена програма перебудови нашого суспільства та людини. Розроблена вона була, зрозуміло, за багато років до панків, а панки (дехто свідомо; багато хто - несвідомо) застосували її до популярної культури, з відомим (і нищівним) результатом.
У застосуванні до мистецтва, ідеологія панку (і ситуаційізму, що стоїть за ним) зводилася до заміни мистецтва на креативне самовираження, властиве кожній людині, як дихання і як секс. Замість сцени Високого Мистецтва, заповненої ідолами, панк мислив себе демократичним, карнавальним дійством, сценою Вільного Духа, де кожен – і творець, і глядач; де творчість невіддільна від (загальної) участі в акті.
Лейбл Mute Liberation Technologies був створений Денієлом Міллером для поширення синглу, записаного ним у себе вдома. Міллер справедливо зробив висновок, що дешевий синтезатор насправді куди більш адекватний інструментдля втілення в звуці етики та філософії панку; в цьому, Міллер був не самотній, але найвпливовіший – безумовно.
Звучання панку (від початку, треба сказати, що схилялося до дешевого паб-року) було явищем - досить випадковим; так вийшло, що у людей, відповідальних за цю справу (Малькольма Макларена та Джиммі Ріда) не було жодних взагалі музичних уподобань чи інтересів. За відсутності кращого, панк виявився сумою музики, яку слухали в дитинстві громадяни ідеологи (низького "року" 1950-х і початку 1960-х), і улюблених наркотиків тієї молоді, яка його грала; а молодь ця поголовно сиділа на гвинті (метамфетамін). Який гвинт (англійською – speed, швидкість) і зробив – з дилетантськи зіграного паб-року дилетантськи зіграний паб-рок, прискорений удвічі.
Скупка цієї справи великими звукозаписними компаніями остаточно прибрала зі сцени ідеологію (а після відомих судових процесів - і ідеологів), після чого панк став кабацьким роком не лише за формою, а й за змістом.
Синті-поп, запропонований як альтернатива лейблами Mute і Some Bizzare, мав поєднувати найкраще з двох світів - експерименталізм індустріальної музики з демократизмом панку.
Вийшло зовсім не так. У турбулентних 1980-х, деякі виявилися здатними балансувати на тонкій межі між незалежністю та проданістю; до середини 1980-х, найяскравіші персонажі цієї сцени (Ultravox, Japan, Magazine, Fad Gadget) залишили її з огидою; решта перестали бути цікавими навіть і самі собі.
А тим часом, Mute займалася поширенням архівів Can та перевиданням SPK, Throbbing Gristle та Cabaret Voltaire. Що ж, Jedem Das Seine.
Але падіння, що спіткало електронний постпанк, не слід повністю відносити старій мантрі"зажерлися-спопсувалися" - я впевнений, що справа була набагато глибша. І Magazine, і Fad Gadget припинили випускати альбоми на піку популярності; популярності, якій анітрохи не заважала експериментальна та цілком новаторська орієнтація їхнього матеріалу. Ні, справа була не в тому; Девото пояснив розпуск Magazine нестачею волі - ". I finished because my willpower went. ". Нічого дивного в тому, що гурт, який присвятив свою творчість втомі та розпаду – розпадається від втоми.
Синтезатор - це мова, а мова визначає мислення; і мислення електронного пост-панку потрапило у дуже неширокі рамки. Світ Magazine, Fad Gadget або навіть такого загалом попсового персонажа, як Gary Numan - сірий, безликий, позбавлений любові і навіть похоті; підкреслено, по-британськи асексуальний; позбавлений пристрастей та бажань. Таке враження, що цих людей замкнули в одну кімнату з жахливим Іаном Кертісом з Joy Division і змусили переписувати з зошита в зошит повне зібрання його похмурих творів. Будучи вокалістом панк-групи Buzzcocks, Howard Devoto вигадує пісні в дусі
Те, що є тільки для одного і з'явиться все для кішок але тепер ви знайдете з є в тому, що stick ви можете бути orgasm addict
Sneaking in the backdoor з особливими магазинами навіть моїх мандрівок
You get in heat
You get in a sulk
but you still keep beating
Your meat to pulp
You're an orgasm addict
через рік, опинившись вокалістом умовно-синтипопової Magazine, Девото пише
Ви можете в психології unit
це було в будь-якому випадку не один потрібний досвід
не було впевнене, що воно було в контролі
не було все можливе magic no one could denyv
I just get numb
якщо ви hard to find
Оніміння - як наслідок гештальту, не стільки навіть тимчасового, скільки пов'язаного з мовою та прийомами.
Промислова Архітектура не схожа на жодну з груп лейблу Mute Liberation Front; але слухаючи її (єдиний по суті) альбом "Кохання і Технологія", не можна позбутися відчуття, що слухаєш гурт, випущений на Mute. Природний шлях від панку до електропопа, який зайняв у англійців 3-4 роки, зайняв у Дмитра Селіванова півроку.
Весною 1988-го року, Селіванов був гітаристом у "Путті" та "Громадянській Обороні"; Восени того ж року він дає концерти з його власним гуртом "Промислова Архітектура". Тематика пісень його напрочуд перетинається з паноптикумом "collapsing new people" Британії початку 1980-х: антисекс, втома, розкладання, смерть. Визначення "collapsing new people" застосував Fad Gadget щодо однієї з улюблених груп московської intelligentsia 1990-х - Einstuerzende Neubauten; і хоча Селіванова часто порівнюють з EN, порівняння з Fad Gadget, Gary Numan або Magazine, а особливо з дуетом Leer-Rental, випущеному на Industrial Records альбомі The Bridge - набагато адекватніше. Монотонні гітарні рифи, похмурі, одноманітні синтезатори, тексти, що оповідають про марність і огидну безглуздість сущого - свого роду трейдмарк електронного постпанку.
. якщо я дійсно хотів втекти, то все тоді все - я втік.
Селіванов втік навесні 1989 року, повісившись на шарфі в коридорі гуртожитку.
З його смертю закінчилася доба сибірського панку; різнорідні елементи, які Селівановим збиралися в одне музичне ціле, - розсипалися і розпалися. "Промислова Архітектура" перейменувався на "Чоловічий Танець" та випустила три альбоми поп-музики з Чорним Лукичем; Громадянська Оборона пішласвоїм шляхом - в ідіотський палеолітичний панкаль Dead Kennedies, серф, психоделію, все далі і далі від індустріалу і музичної пандемонії пост-панку.
. Ах, яке було щастя бути завжди відвертим. Але дорослішаєш, друзі йдуть і як з дитинством тане безтурботність. Все зробив як хотіли - чин по честі, по сам капелюшок. ось назад не народився
Вітер у полі вабить свободою, пил осідає на черевиках
Не повіриш - я люблю вас до нудоти, до тупотіння ногами
І повернутися б, ніби і повернувся ех солодко добрий час
Але тут така справа хлопці - бути нам новобранцями петлі чи приклада