До неба піднесений
Поділитися:
«Помре — великий письменник, а поки що живий — блазень якийсь незрозумілий. Скільки він наговорив дурниць і вульгарностей». Олександр Твардовський і в особистому спілкуванні бував різкуватий, і у своїх робочих зошитах висловлювався іноді жорстко. Ось як у цьому випадку — про Михайла Шолохова.
Питання все не пусті. Адже це практично незнайомі між собою і навіть ворожі один одному люди. Той справжній художник і цей Освічений Консерватор. Той артист та цей Борець за Мигалку. Той режисер та цей Бесогон.
Черговий дикий скандал, під час якого Міхалков єдиноборствує з «Єльцин-центром» і гостро полемізує з вдовою першого президента України, викликає звичні вже тяжкі почуття. І справа тут не тільки в тому, що Микита Сергійович знову постає мракобіс і пробує себе в ролі донощика. Справа в тому, що виступи його на задану тему бентежать безпросвітною дурістю.
Все-таки Микита Сергійович знімав не лише великі фільми про велику війну. І далеко не завжди здавався упертим та безсовісним охоронцем. І тільки в останні наші часи став нести повну вже нісенітницю про «ін'єкцію руйнування національної самосвідомості людей» у музеї, де він жодного разу не був. Хочеться зрозуміти, що сталося з діячем культури, який десятиліттями здавався абсолютно зрозумілим і знімав чудове кіно.
Ну так, епоха, посткримська, безглузда та нещадна. Не гени, звичайно, але сімейна традиція, яка велить триматися ближче до влади та вгадувати її таємні бажання. Вік, ймовірно, який хилить до консерватизму, часом найнесподіваніших кольорів та тонів. Але епоха — адже вона одна на всіх, і багато художників, за винятком наймолодших, вийшли звідти, з совка, і ніхто з рокамине молодшає, проте деградують далеко не всі. Причому за Михалкова подвійно прикро, бо він у нас один такий.
Нескінченно талановитий від природи, але сьогодні вже майже не відрізняється від депутата, наприклад, Мілонова чи там філософа Дугіна. Але ми їх ніколи не любили, а Микиту Сергійовича любили і досить довго. І було за що любити.
Можу помилитися, але припускаю, що з Михалковим не трапилося нічого такого, чого не знала б багатостраждальна історія нашої культури. українському генію тісно у відведеному йому безмежному загоні великої слави. Йому набридає грішна людська плоть – хочеться попрацювати богом. Бути моральним вчителем сучасників за допомогою фільмів чи художніх текстів, які з роками стають гіршими, бо слабшає талант, а прямо. Десь на «Бесогоні-ТВ» чи інших подібних майданчиках. Роз'яснюючи недолугим громадянам, як їм слід жити, молитися, чого їсти і як їм на кшталт облаштувати Україну. Він починає «пасти народи», за влучним визначенням Миколи Гумільова.
Можливо, розгадка тієї підлої хвороби, що долає Микиту Сергійовича, цілком банальна. Тому що щось подібне відбувалося і з геніями зовсім космічного масштабу. Гоголь затівав трагікомічне листування з друзями, спалював у грубці неохоче палаючий рукопис і морив себе голодом. Лев Толстой створював нову релігію, сильно спрощувався, лаявся Шекспіра і писав жалюгідні казки для невідомих дітей. Солженіцин, який відчув себе не письменником, а пророком, починав катати свої непідйомні брили і, повернувшись, проклинав Єльцина з Горбачовим і дружив з Путіним, у якому бачив нового Столипіна.
Це трапляється з художниками, щойно вони забувають про своє призначення і за життя, як їм здається, підносяться на небеса. Коли, як у єресь, впадають унечувану гординю, і тут настає час самообмеження дару і нестерпно нудних моральних проповідей. А якщо піднесений ще й пов'язаний із начальством, то він стає просто небезпечним для співгромадян, і приклад Михалкова тому сумне підтвердження. Інакше кажучи, Микиту Сергійовича слід пошкодувати, хоча зла він приносить багато і ще чимало принесе. Вважаючи, що творить добро і вчить розуму заблукалих співвітчизників.
Шолохова, якого знали, підозрювали у плагіаті ще й тому, що вірили: такий легко міг вкрасти. Трагедія Михалкова у тому, що він обкрадає себе. «Ти чудово знаєш, що після нас насправді залишиться тільки те добре, що ми безкорисливо зробимо для інших», — колись написав йому польський друг Даніель Ольбрихський, благаючи режисера заступитися за колегу, політзека Олега Сенцова. Микита Сергійович не прислухався, але це не означає, що нічого доброго, хай навіть і небезкорисливо зробленого, після нього не залишиться. «Обломова» з Табаковим та правнуки наші дивитимуться, захоплюючись. Але й посумувати їм доведеться теж, якщо забредуть до «Єльцин-центру» та ознайомляться з експозицією, присвяченою довіреній особі першого президента України та подальшій долі артиста. Діти засмутяться і почнуть переглядатися, втираючи сльози.