Джеймс Джойс
Найвищою оцінкою своєї творчості Джойс вважав фразу одного критика: цей письменник із тих рідкісних обдарувань, які «пишуть лише шедеври». Якось Джойс сказав У.Б. Йейтсу: «Ми з тобою обидва скоро будемо забуті», проте, перебуваючи в менш песимістичному настрої, Джойс вважав себе даром Божим сучасній літературі. Після його смерті минуло понад шістдесят років, і тепер мало хто з ним не погодиться. Щоправда, знайдеться ще менше таких, хто зміг би подужати два його останні твори цілком, але це вже зовсім інша історія.
Джойс народився в досить забезпеченій сім'ї ірландських католиків, але дитинство його затьмарювалося пияцтвом і марнотратством батька. Після смерті Джона Джойса Джеймс запитав, ким був його батько, і той відповів: «Банкротом». Тим не менше, батьківської зарплати збирача податків цілком вистачало на те, щоб відправити маленького Джиммі в престижну приватну школу і підтримувати його матеріально, поки він готувався стати лікарем. Тут-то Джеймса і вкусила муха письменства, і всі мрії про те, щоб сплатити за батьківські борги, довелося забути. У 1904 році Джойс зустрів Нору Барнакл, спокусливу покоївку, яка стала супутницею його життя. Розповідаючи про втечу сина з дому з жінкою на прізвище Барнакл, Джон Джойс їдко повторював: "Тепер вона від нього нізащо не відлипне". Жарт Джойса-старшого стане зрозумілішим, якщо знати, що прізвище Barnacle перекладається як «морська качечка» — молюсок, що приліплюється до дна корабля.
Основним предметом турбот Джойса було здоров'я. З самого дитинства у нього виявились проблеми із зором. Він носив окуляри з товстим склом і переніс одинадцять операцій з приводу короткозорості, глаукоми та катаракти. Під час однієї з операцій на лівому оці йому повністю видалили кришталик. Іншийпроблемою були погані зуби. У роки бідності молодий письменник часто харчувався одним лише какао і не міг дозволити собі послуги дантиста, які знадобилися йому через таку солодку дієту. Його зуби буквально гнили на корені, що призвело до запалення райдужок, а це лише погіршило зір, що без того знижувався. Нарікаючи, що потрібні слова для «Улісса» він уже підібрав і треба тільки розставити їх у правильному порядку, Джойс не жартував. Останню третину свого життя письменник був майже сліпим.
Все своє життя Джойс панічно боявся двох речей: собак та грози. Походження першої фобії цілком зрозуміло: у дитинстві він кидав камінці на пляжі, і його вкусив за підборіддя бездомний собака. А за другий зі своїх страхів Джойс повинен був дякувати гувернантці. Ця ревна католичка вселяла хлопцеві, що гроза - прояв гніву Господнього, і вимагала, щоб він хрестився, як тільки побачить спалах блискавки. Джойс і подорослішавши щоразу трясся при звуках грому. Коли хтось питав у нього, чому він так реагує, Джойс відповідав: «Вам не зрозуміти, адже ви не росли в католицькій Ірландії».
Портрет художника в ролі старого збоченця
Сказати, що Джойс мав незвичайні сексуальні фантазії, — значить не сказати нічого.
"Найбільш привабливі для мене ті дві частини твого тіла, які роблять брудні справи", - писав Джойс в одному з численних еротичних листів, звернених до його багаторічної партнерки Норі Барнакл. «Я хочу, щоб ти мене вдарила чи навіть вирубала, — зізнавався він у іншому листі. — Я був би радий бути випороним тобою, люба Норо!» І це ще найстриманіші пасажі. Любовні листи Джойса рясніли відвертими описами реальних і уявних соїт. Серед майже зримих анатомічних описів, які допомагали Джойсу закінчити при мастурбації,фігурували вульгарні вихваляння «великих і круглих цицьок» Нори та її «дупи, повної газів». Здавалося, в… гм-гм… серце Джойса було відведене особливе місце для запаху вітрів, що пустила жінка, і виду забрудненої спідньої білизни. Дивно? Так. Сексуально? Дуже спірно. А що Нора? Їй теж подобалося обнюхувати труси? Її листи у відповідь Джойсу не збереглися, але за деякими висловлюваннями письменника можна зробити висновок, що вона була настільки ж (а то й більше) схильна до нестандартних сексуальних фантазій. «Ти перетворюєш мене на тварину, — писав їй Джойс у черговому повному пожадливості посланні. — Це саме ти, ти, безсоромне неслухняне дівчисько, першим ступило на цей шлях».
І ЩОБ ПОПКА БУЛА БІЛЬШЕ!
Джойс був у захваті від жінок, але одна деталь жіночої анатомії особливо не давала йому спокою. Коли при ньому розповіли історію про короля-людожера, який вибирав собі чоловік за розміром сідниць, Джойс сказав: «Я щиро сподіваюся, що коли більшовики нарешті захоплять весь світ, вони звільнять цього позбавленого забобонів монарха».
Іноді зустріч двох літературних знаменитостей проходить зовсім не так культурно і піднесено, як ми цього очікували. Взяти, наприклад, зустріч Джойса з Марселем Прустом у 1922 році. На той час обидва вважалися найбільш визнаними романістами у світі. Коли і той і інший з'явилися на одному званому паризькому вечорі, в кімнаті запанувала тиша. Гості вважали, що ці два літературні генії мають багато спільного, — і вони не помилилися. Джойс і Пруст, як дві старі бабки на призьбі, почали скаржитися один одному на свої численні болячки. “У мене щодня болить голова. І з очима біда», — буркнув Джойс. «Ох, цей мій шлунок. Що мені з ним робити? Колись він мене доконає!» - вторив йому Пруст. Після ще більш незграбногообміну репліками про те, як вони люблять їсти трюфелі, обидва письменники зізналися, що не читали книг один одного. Коли теми для розмови були вичерпані, Пруст, відомий своєю сором'язливістю, попрямував до дверей. Джойс зголосився проїхатися з ним до будинку в його таксі, розраховуючи на продовження розмови, але, на жаль, такого не було. Автор знаменитого циклу «У пошуках втраченого часу» зник у своїй квартирі, навіть не запропонувавши Джойсу зайти на філіжанку чаю.
У багаточисельних еротичних листах, адресованих його співмешканці норі Барнакл, Джеймс Джойс писав, що хоче, щоб вона його вдарила, побила або випорожню.
Багато сучасників цілком поділяли високу думку Джойса про себе. Якось у Цюріху до нього на вулиці підійшов юнак. "Можна мені поцілувати руку, яка написала "Улісса"?" — спитав він. - Ні, - відповів Джойс. — Ця рука зробила багато чого іншого». Безперечно, Нора могла б підтвердити його слова.
ТЕРПІТИ НЕ МОЖУ ВІЧНЕ!
Джойс ненавидів пам'ятники. Одного разу він разом з другом проїжджав на таксі повз паризьку Тріумфальну арку. Друг поцікавився, як довго може горіти вічний вогонь. "До тих пір, поки невідомий солдат, якому все це вже давно набридло, не підніметься з могили і не задує його", - заявив Джойс.
У світі фізики частинок кварк - одна з фундаментальних цеглинок, що складають матерію. Ще ця назва одного французького концепт-кара, персонаж серіалу «Зоряний шлях: Глибокий космос 9» та кличка собаки у фантастичній комедії «Дорога, я зменшив дітей» (1989). У всіх цих випадках ми повинні дякувати Джеймсу Джойсу. Американський фізик Мюррей Гелл-Манн дав субатомним часткам назву «кварк» на честь трьох морських птахів, які жартівливо вітали короля Марка на 383-й сторінці «Поминок поФіннегану». (Цілком фраза звучить так: «Три кварки для майстра Марка!»)
ТУК-ТУК! - ХТО ТАМ? ТУТ НЕ ВСЕ БУДИНКИ!