Джордж Оруелл Роздуми про Ганді - Переклад Голишев Віктор Петрович
Святих завжди треба вважати винними, поки не доведено їхню невинність, але критерії, що застосовуються до них, звичайно, не можуть бути у всіх випадках однаковими. У випадку Ганді хочеться поставити таке запитання: якою мірою Ганді був рухливим марнославством — уявленням про себе як про смиренного голого старого, який сидить на молитовному килимку і вражає імперію суто духовною силою, — і до якої міри він компрометує свої принципи, займаючись політикою. яка за своєю природою невіддільна від примусу і обману? Щоб дати вичерпну відповідь, треба досліджувати справи та писання Ганді у подробицях, бо все його життя було свого роду паломництвом, у якому кожен вчинок значимий. Але ця часткова автобіографія, що закінчується 1920-ми роками(1) — вагоме свідчення на його користь, тим більше, що воно охоплює частину життя, яке він назвав би нерозкаяним, і нагадує нам, що в цьому святому чи майже святому сидів дуже проникливий практичний людина, яка могла б за бажання блискуче досягти успіху на юридичному, адміністративному, або навіть на комерційному терені.
Коли автобіографія тільки-но з'явилася, я, пам'ятаю, читав її перші розділи на погано надрукованих сторінках якоїсь індійської газети. Вони справили на мене гарне враження, якого сам Ганді тоді не справляв. Те, що асоціювалося з ним, — домотканий одяг, «сили душі» та вегетаріанство, — було непривабливим, а його середньовічна програма — явно непридатна для відсталої, голодуючої, перенаселеної країни. Зрозуміло також, що британці його використовують чи думають, що використовують. Власне кажучи, як націоналіст він був ворогом. Але оскільки при кожній кризі він усіляко намагався запобігти насильству — а з британської точки зору це означало запобігти будь-яким.ефективні дії, його можна було вважати «нашою людиною». Приватно це цинічно визнавали іноді. Також ставилися до нього й мільйонери-індійці. Ганді закликав їх покаятися, і, природно, вони віддавали перевагу його соціалістам і комуністам, які, якби мали можливість, насправді відібрали б гроші. Наскільки виправданими є такі розрахунки в довгій перспективі — сумнівно; як каже сам Ганді, «в результаті обманщики обманюють лише себе»; але, у разі, майже незмінна м'якість у поводженні з ним частково пояснювалася тим, що його вважали за корисне. Британські консерватори всерйоз розсердилися на нього лише 1942 року, коли він фактично протиставив своє «ненасильство» іншому завойовнику.
В останні роки стало модно говорити про Ганді так, ніби він не лише симпатизував західному лівому руху, а й прямо належав до нього. Анархісти і пацифісти, зокрема, вважали його своїм, зауважуючи лише, що він був противником централізму та державного насильства, але ігноруючи те, що було антигуманістичним, не від цього світу в його доктринах. Вчення Ганді – важливо мати це на увазі – несумісне з переконанням, що людина є мірою всіх речей, і що наше завдання – зробити життя гідним на цій землі, оскільки іншої у нас немає. Воно має сенс лише у припущенні, що Бог існує, а світ речей — ілюзія, якої треба позбутися. Варто згадати про поневіряння, яким піддав себе Ганді (хоча, можливо, і не вимагав, щоб усі його послідовники чинили так само), вважаючи їх обов'язковими, якщо ти хочеш служити Богу чи людству. Насамперед, не їсти м'яса і, якщо можливо, взагалі жодної тваринної їжі. (Сам Ганді з міркувань здоров'я змушений був дозволити собі молоко, але, здається, вважав цевідступництвом). Жодного алкоголю і тютюну, ніяких спецій і приправ, навіть рослинних, бо їжу треба вживати не заради неї самої, а лише щоб зберегти сили. По-друге, по можливості ніяких статевих зносин. Якщо ж у них доводиться вступати, то тільки з метою зачаття і якомога рідше. Сам Ганді на четвертому десятку прийняв обітницюбрахмачар'ї, яка передбачає не тільки цнотливість, а й придушення статевих імпульсів. Такого стану, мабуть, важко досягти без особливої дієти та частих постів. Вживання молока небезпечне, зокрема тим, що збуджує статеве бажання. І нарешті, — це кардинальне питання — той, хто шукає чесноти, не повинен мати близьких друзів і любити когось особливо.
Близька дружба, каже Ганді, є небезпечною, тому що «друзі реагують один на одного», а відданість другу може довести до гріху. Це, безумовно, так. Більше того, якщо ти маєш любити Бога або любити людство в цілому, то не можеш віддавати перевагу окремим людям. Це також правильно, і саме тут гуманістична і релігійна позиції стають несумісними. Для звичайної людини любов нічого не означає, якщо не означає, що одних людей вона любить більше за інших. З автобіографії не можна зрозуміти, чи ставився Ганді неуважно до дружини та дітей, але, принаймні, ясно, що в трьох випадках він хотів би, щоб дружина чи дитина померли, але не прийняли тваринної їжі, прописаної лікарем. Правда, ніхто тоді таки не помер, і правда, що Ганді, хоч і чинив, судячи з усього, сильний моральний тиск, завжди надавав пацієнтові право вирішувати, чи згоден він залишитися живою ціною гріха; однак, якби право вирішувати залишалося виключно за ним, він заборонив би тваринну їжу, з яким би ризиком не було це пов'язано. Повинна бути межа,каже він, тому, на що ми підемо заради збереження свого життя, і межа ця — по бік курячого бульйону. Позиція його, можливо, і шляхетна, але нелюдська у тому сенсі, як це слово, мабуть, розуміє більшість людей. Суть людяності не в тому, щоб шукати досконалості, а в тому, що людина іноді бажає зробити гріх заради вірності, що вона не доводить аскетизм до такого ступеня, коли неможливі дружні стосунки, що він зрештою готовий зазнати життєвого краху, який є неминуча плата за те, що ти зосередив своє кохання на інших людях. Без сумніву, алкоголь, тютюн тощо — речі, яких має уникати святий, а й святість — те, чого має уникати людина. На це є очевидне заперечення, але перш ніж висунути його, треба вкотре подумати. У наш заражений йогою вік дуже легко схиляються до думки, що «неучасть» краща за повне прийняття земного життя, і що уникає цього шляху звичайна людина тільки через її труднощі; іншими словами, що рядова людина — це святий, що не відбувся. Висновок сумнівний. Багато людей щиро не хочуть бути святими, і, можливо, деякі з тих, хто досяг святості або прагне до неї, ніколи не відчували сильної спокуси бути людьми. Якщо можна було б дістатися до психологічного коріння, то виявилося б, вважаю, що головний мотив «неучасті» — бажання вберегтися від страждань життя і, перш за все, від кохання, бо кохання — важка праця, неважливо, вона статева чи не статева. Але немає потреби міркувати тут, який ідеал «вищий» — невідмірний чи гуманістичний. Важливо, що вони несумісні. Доводиться вибирати між Богом і людиною, і всі «радикали» та «прогресисти», від поміркованого ліберала до крайнього анархіста, насправді обрали Людину.
Однак пацифізмГанді можна певною мірою відокремити від інших його навчань. Сприятливою силою його пацифізму була релігійність, але Ганді стверджував також, що це — певний метод, що дозволяє досягти бажаних політичних результатів. Позиція Ганді була не такою, як у більшості західних пацифістів. РухСатьяграха, що визрів у Південній Африці, був своєрідною ненасильницькою війною, способом перемогти ворога, не завдавши йому шкоди, не відчуваючи і не викликаючи ненависті. Інструментами його були громадянська непокора та страйки; люди лягали на рейки перед поїздами, витримували атаки поліції, не тікаючи, але й не чинячи опору, і т. д. Ганді заперечував проти того, щобСатьяграхаперекладалося як «пасивний опір»: на гуджараті це слово означає щось на кшталт «твердості у правді». У молоді роки на англо-бурській війні Ганді був санітаром-носильником у британських військах і готовий був робити те саме на війні 1914—18 гг. Навіть після того, як він повністю відмовився від насильства, у нього вистачало чесності зрозуміти, що під час війни зазвичай доводиться бути на тій чи іншій стороні. Він не прийняв — та й не міг прийняти, оскільки все його політичне життя зосередилося на боротьбі за національну незалежність, — безплідну і нечесну тактику вдавання: не вдавав, ніби в кожній війні обидві сторони однаково погані, і не має значення, хто переможе. Не ухилявся він і від незручних питань, на відміну більшості західних пацифістів. В останній війні кожен пацифіст повинен був чітко відповісти на таке запитання: Як бути з євреями? Ти готовий примиритися з їх винищенням? А якщо ні, то як припускаєш врятувати їх, не вдаючись до війни?» Маю сказати, я ніколи не чув від західних пацифістів чесної відповіді на це питання, хоча чув безлічухильних, найчастіше — типу «і ви про те саме». Але Ганді поставили схоже питання в 1938 році, і відповідь його зафіксована в книзі містера Луїса Фішера «Ганді і Сталін». Згідно з містером Фішером, Ганді вважав, що німецьким євреям слід було вчинити колективне самогубство, яке «відкрило б світові та німецькому народу очі на жорстокість Гітлера». Після війни він виправдався: євреїв все одно вбили, а так вони могли хоча б померти із змістом. Складається враження, що ця позиція приголомшила навіть такого гарячого шанувальника, як містер Фішер, але Ганді лише відповів чесно. Якщо ти не готовий відібрати чуже життя, то найчастіше маєш бути готовим до того, що життя будуть відібрані якось інакше. У 1942 році, коли Ганді закликав до ненасильницького опору японським загарбникам, він був готовий визнати, що це може коштувати кілька мільйонів життів.
У той же час, є підстави думати, що Ганді, який народився як-не-як у 1869 році, не розумів природи тоталітаризму і дивився на все з точки зору своєї боротьби проти британського уряду. Важливо тут не так те, що британці зверталися з ним терпляче, як те, що він завжди міг донести до людей свої погляди. Як видно з процитованої фрази, він вірив у те, що можна «відкрити світові очі», а це можливо тільки тоді, коли світ може почути, що ти робиш. Важко уявити собі, яким чином методи Ганді можна використовувати в країні, де противники режиму зникають серед ночі та йдуть у небуття. Без свободи преси та свободи зборів не лише не можна звернутися до світової думки — не можна викликати до життя масового руху і навіть пояснити свої наміри противнику. Чи є зараз в Україні свій Ганді? І якщо є, то чого він досяг? українські люди можуть вдатися до громадянської непокори,якщо тільки ця ідея спаде їм на думку всім одночасно, і навіть тоді, судячи з історії українського голоду, це нічого не змінить. Але припустимо, ненасильницький опір може впливати на власний уряд чи на окупантів, але як здійснити його на практиці в міжнародному масштабі? Суперечливі заяви Ганді щодо останньої війни показують, що це питання становило йому труднощі. У застосуванні до зовнішньої політики пацифізм або перестає бути миролюбством, або перетворюється на умиротворення. Крім того, припущення Ганді, що так допомагало йому в спілкуванні з окремими людьми, що до кожного можна знайти підхід, і людина відгукнеться на великодушний жест, припущення це дуже сумнівне. Воно, наприклад, не обов'язково виправдовується, коли маєш справу з божевільними. І тут постає питання: хто нормальний? Гітлер був нормальний? І чи не може ціла культура бути божевільною, за мірками іншої культури? І, судячи з почуттів цілих народів, чи є очевидний зв'язок між благородним діянням та дружнім відгуком? Чи є подяка фактором у міжнародній політиці?