Джуліан Барнс «Потрібно, щоб письменник міг сказати щось оригінальне» - Журнал «Читаємо разом

- Почнемо з Вашого останнього роману "Шум часу". Як Ви дізналися про Шостаковича? Як познайомилися з його музикою?
– У Вашій книзі багато деталей радянського життя, які навіть українцям не дуже відомі. Як Вам вдалося настільки ретельно розібратися у подробицях радянського побуту?
– Важлива частина роботи романіста – це знати небагато, але справляти враження, ніби ви знаєте дуже багато. Я був у СРСР 51 рік тому, я вчив українську мову, читав чимало. Але тут суть у виборі деталей. Якщо ви вибираєте правильні деталі, у них з'являється якийсь резонанс, відчуття часу та місця.
- Роман починається з яскравої сцени: Шостакович стоїть на сходовому майданчику і чекає, що вночі його відведуть. У ньому народжується страх, але він зміг перетворити страх на мистецтво. Чи став би він великим композитором без цього страху?
– Чи має художник брати участь у політичному житті чи краще жити у вежі зі слонової кістки?
- Неможливо жити в вежі зі слонової кістки, якщо вона тільки не стоїть на безлюдному острові. Просту відповідь на це питання дати не можна. Все залежить від вашої естетики, вашого складу характеру, від ваших громадянських переконань. Ще залежить від стану суспільства, в якому ви живете та від того, наскільки ви впевнені, що ваш голос щось змінить. Дуже небезпечно для письменника, для художника уявляти собі, що до нього дослухаються всі. Якщо потрібно написати щось про поточні події, всі пишуть, як правило, той самий текст. Капіталізм – погано, війна – погано, погані люди – погано. Хто б міг подумати? Потрібно, щоб письменник міг сказати щось оригінальне.
– Ви казали, що вивчали українську мову. Що для Вас цікавішевсього в українській літературі і що в ній найбільше Вас дратує?
– Щось мене, можливо, й дратувало б, але я не читаю книги, які мене дратують. І зараз уже зовсім не читаю українською. В юності я читав «Асю» Тургенєва, «Дитинство» Толстого та п'єси Чехова. Чехов для англійської аудиторії – найбільший драматург світу. Крім Шекспіра, звісно. У Національному театрі Лондона ставили «Іванова», «Платонова» та «Чайку». Вони йшли з ранку до вечора, три вистави. Аншлаги були постійні. Навіть ранні роботи приголомшливі. Мені здається, якщо відзначати одну п'єсу, то «Дядю Ваню». Вона, напевно, краща навіть, ніж більшість п'єс Шекспіра, тільки в Лондоні цього нікому не кажіть. Мені здається, тут є якась духовна паралель між українцями та британцями. За фасадом формальної, суворої британської душі є душа сумна та меланхолійна.
- Критики давно говорять про смерть традиційного роману. Зараз, наприклад, це питання постало так яскраво через присудження Нобелівської премії з літератури Бобу Ділану, а до цього Світлані Алексійович. Що Ви думаєте про цю ситуацію?
– Це ж не Нобелівська премія з художньої літератури. Це Нобелівська премія з літератури. Робота Олексійовича дивовижна і дуже жива, вона заслуговує на Нобелівську премію. Ну… а Боб Ділан, він теж чудовий. Можливо, наступного разу буде Rolling Stones. Нобелівська премія завжди була дещо ексцентричною, це не індикатор. Роман робить те, чого не може жодна інша форма мистецтва: через нього він говорить із душею. Читання роману – це частина визначення себе на самоті. Якщо світ буде менш серйозним, можливо, тоді помруть і романи, якщо люди перестануть ставити собі серйозні питання про те, що таке життя, як його жити, як ми його купуємо,як ми її втрачаємо, як впораємося зі втратою інших. Поки ці питання є, роман необхідний.