Енсьєрро», забава для божевільних

7 днів на рік, під час свята Сен-Фермін, в іспанському місті Памплона корида виходить із закритих арен прямо на вулиці міста. А точніше, вибігає: щодня о 8-й ранку за сигналом відчиняються двері загонів, і бики, що збожеволіли від раптової свободи, кидаються по міських вулицях у напрямку стадіону. А перед биками з очманілим виглядом мчать люди, і це у них називається народною забавою. Щоб порахувати, скільки під час дивних перегонів затоптали і підняли на роги, до Памплони приїжджають щороку кілька сотень тисяч туристів. Років 30 тому чиновники Іспанії спробували з'ясувати, звідки «закордонні гості» пронюхали про місцевий адреналіновий забіг. Виявилося, з роману Ернеста Хемінгуея "Фієста". Хемінгуей пристрасно любив кориду, бугаїв та їхні свята. Щоправда, свідчень тому, що він пробіг хоча б метр перед розлюченою твариною, чомусь немає.

Фактичний початок семиденної феєрії - урочиста процесія з виносом статуї Сан-Ферміна, що закінчується святковою месою. В обов'язковій програмі також виступ музичних гуртів «Пеньяс», які своїми старовинними духовими інструментами створюють відповідну іспанській феєрії атмосферу, ну і, зрозуміло, щовечірня корида, в якій беруть участь бики найпрестижніших ферм та найзнаменитіші тореро. Майже всі квитки на кориду протягом 7 основних днів святапоширюються за абонементами, що розпродані ще з минулого року. Турист, який приїхав до Памплони вперше, може розраховувати лише на перепродаж з рук, що йде за кілька метрів від офіційної каси і, природно, з "націнкою". Втім, на найголовніший захід свята – encierro, забіг биків – вхідний квиток вам не потрібен. Головне, вийти «прогулятися» о 8 годині ранку 800-метровою вулицею, що веде до арен…

…Розбудив мене тріск ракети, що розірвалася - сигнал, що на околиці міста биків випустили з кораля. Зараз вони промчать по всьому місту, прямуючи до цирку. Раптом вулицю залив натовп. Люди бігли всі разом, збившись у купу. Вони пробігли повз готель і повернули до цирку, потім з'явилися ще люди, вони бігли швидше, а позаду кілька відсталих уже пробігли на повну силу. Після них утворився невеликий просвіт, і потім вулицею, крутячи рогами, галопом промчали бики. Хвилина - і все зникло за рогом.

Традиція проведення гонок із биками бере свій початок у 1591 році. На той час змагання мало практичний характер - биків просто заганяли на арену кориди. Зараз це спорт, забава, статус, тест на сміливість. Самі ж іспанці Сан-Фермін розглядають ще й як свято посвяти юнака в чоловіка, невипадково в «енсьєрро» беруть участь переважно юнаки. "Саме в той момент, коли іспанець біжить попереду бика, виявляючи сміливість і відвагу, він перемагає в собі труса, стає чоловіком", - кажуть памплонці. А злякатися є від чого. Адже єдина «зброя», яка дозволена «corredores», що біжить, – це згорнута газета.

. На дорозі, що вела з околиці міста до цирку, було брудно. Уздовж паркану, що тягнувся до самого цирку, стояв натовп, а зовнішні балкони і дах цирку були всіяні людьми. Пролунав дружний крик, і, просунувшиголову між дошками паркану, я побачив, як бики повертають з вулиці в довгу загороду, що веде до цирку. Бики наздоганяли натовп. Раптом у воротах цирку утворилася пробка, і, коли бики, важкі, забризкані брудом, збившись у купу, крутячи рогами, набігли на натовп, один бик вирвався вперед, всадив ріг у спину людині, що біжить попереду, і підняв його на повітря. Коли ріг увійшов у тіло, руки людини повисли, голова закинулася, і бик підняв його, а потім кинув на землю. Бик погнався ще за одним із тих, що біжать, але той зник у натовпі, і натовп прорвався у ворота, а за нею бики. Червоні ворота цирку зачинилися. Людина, яку бик забодав, лежала ниць у витоптаному бруді…

І сміливці перебувають. На старих фотографіях, де відбито «encierro» часів Хемінгуея, можна побачити приблизно сотню бігунів. Зараз тими ж вулицями за ті ж 2-3 хвилини гонки біжать вже тисяч 15. Більшість з них - жадібні до адреналіну туристи. Це, до речі, стало найбільшою «проблемою безпеки» Сан Ферміна, адже через слабку підготовку саме туристи й зазнають численних травм. По-перше, на відміну від місцевих, вони не знають точно маршрут, і починають метатися перед кожним поворотом. По-друге, як правило, вони перед гонкою всю ніч «пробували» місцеве вино в шинках і наважилися на це саме у п'яній справі. А для того, щоб уціліти в дорозі від загону до арени, потрібно мати відмінні швидкісні якості та свої ноги як ніколи контролювати. Справжній памплонський бігун спить перед вісьмою гонкою, правильно одягається і довго вчить основні правила бігу. Якщо місцевий бігун впав, незважаючи на те, що поряд з ним ударяють об бруківку копита, він лежить, не рухаючись - бик, як правило, перешкода перестрибує, а не настає на нього, а якщо ви почнете в цей моментпідніматися, бик всю свою лють зосередить на вас. Якщо бик біжить цілеспрямовано на людину, можна пірнути під огорожу вулиць. Але якщо за спиною тільки стіна найближчого будинку, краще притиснутися до неї і не рухатися. Не треба цього робити тільки на тій ділянці, де вулиця різко повертає: на поворотах бики часто падають, і людина біля стіни може бути просто розчавлена 500-кілограмовою тушею. Рекордним по коли'

Більшістю жертв став 1924 рік, коли бики розтерзали 13 і поранили 200 людей. І, що дивно, більшість тих, хто був поранений у цій божевільній гонці, приїжджають на Сан Фермін знову. Тому що вони такі ж «афісьонадо», як Хемінгуей, і з цим уже нічого не вдієш.

Aficion означає "пристрасть". Aficionado – це той, хто пристрасно захоплюється боєм бугаїв. Чомусь вважається, що іноземцю недоступна справжня пристрасть. Він може прикидатися або приймати збудження за пристрасть, але не може бути справжнім aficionado. Коли ж вони переконувалися в справжності моєї пристрасті - а для цього не існувало ні пароля, ні якихось обов'язкових питань, швидше за все, це була своєрідна усна перевірка, якийсь спокуса, під час якої питання ставилися обережно, з недомовками, - тоді вони так само зніяковіло клали мені руку на плече або казали: "Buen hombre", хороша людина.

У тексті використані фрагменти роману Е. Хемінгуея "Фієста" ("І сходить сонце").

Сен-Фермін

Памплона Свято Святого Ферміна