Фантастика вчить громадянськості

/ Бесіду вів У. Л. Гопман // Радянська бібліографія.- 1988.- 3.- З. 35-41.

Пров. ел. вид Ю. Зубакін, 2002

- Аркадію Натановичу, як почався ваш шлях у фантастиці?

- Читати фантастику ми з братом любили змалку. А писати – точніше, не писати, а малювати щось на кшталт коміксів, – я став років із восьми. Професійна робота у фантастиці для мене з Борисом Натановичем розпочалася с. парі. Цьогоріч у 1958-му, коли ми якось дуже в'їдливо пройшлися з приводу однієї вкрай слабкої фантастичної книжки, нас підбурили: критикувати просто, а от спробували б самі. Ми спробували - і вийшла повість "Країна багряних хмар".

- Вам особисто гальмування духовного життя країни стало відчуватися, очевидно, раніше? Адже з 1964 року, після виходу повісті "Важко бути богом", почали з'являтися "проробні" статті, де "розкривалася" "реакційна сутність фантастики Стругацьких", які "складають пасквілі на нашу дійсність".

- Читати це було спочатку гидко, потім страшно. Невже, думали ми, повертається старе?

- Любителі фантастики не забудуть недоброї пам'яті "опуси" В. Свининникова, І. Червонобрижого, І. Дроздова, В. Александрова, які обпльовували "Друга навала марсіан", "Хижі речі століття", "Казку про Трійку", "Равлик на схилі" ".

- А тут ще хтось передав на Захід "Гидких лебедів", і повість вийшла в "Посіві". І хоча ми виступили 1972 року в "Літературній газеті" з протестом, все одно були занесені до "чорного списку", і самі наші імена для багатьох видавців стали жупелом.

- І все ж таки в 1987 році "Гидкі лебеді" з'явилися в журналі "Даугава" (хоча і під іншою назвою - "Час дощу"), а "Казку про Трійку" повністю надрукувала"Зміна". І тоді стало зрозуміло, що ці речі сучасні, як і десятки книг, що знімаються зараз із "забороненої полиці". Сотні тисяч читачів отримали нагоду побачити, наскільки ваші повісті, написані двадцять років тому, точно вказували на симптоми хвороби громадського організму: чиновний бюрократизм, голе адміністрування. Нинішній стан справ у науці, економіці, народному господарстві демонструє, яким пророчим було ваше попередження.

- Який цікавий журнал він зумів створити буквально за лічені місяці з похмурого, безликого щомісячника! А потім його "зняли". Для читачів це було шоком, я знаю, що багато хто відмовився через це від передплати.

- Перебудова йде дуже непросто, опір управлінської структури в галузі культури сильний. Для чиновників від літератури Михайлов, який працював чесно та високопрофесійно, був більмом на оці. А скільки довелося винести творцям фільму "Листи мертвої людини" та студії? Якби не втручання високих інстанцій, наприклад, Комітету радянських учених на захист миру, проти ядерної загрози на чолі з академіком Веліховим, навряд чи вдалося б зламати опір Держкіно, і ми могли б не побачити цю чудову стрічку, яка отримала Державну премію.

- Повернемося до становища радянської НФ у 70-ті роки.

- Саме в середині 70-х років почалися розмови про кризу фантастики, розмови, які не вщухають і досі.

- Підставами для таких розмов послужив той потік псевдолітератури, який став головною, домінуючою рисою радянської фантастики останніх півтора десятка років і який складається здебільшого з книг "Молодої гвардії". Фантастика безлика, сіра була дуже до смаку чиновникам від літератури. Чим сіріше, тим безпечніше, спокійніше- І зручніше для доброї звітності. А те, що яскраво, незвичайно, талановито, не вкладається на прокрустовому чиновницькому ложі, треба різати. І різали.

- Торік ви писали про це в "Уральському слідопиті" та в журналі "У світі книг".

- І ніякого толку. Критики обурюються низьким художнім рівнем науково-фантастичних книг "Молодої гвардії", читачі надсилають гнівні листи у видавництво, в газети та журнали - в одну "Літературку" скільки писали, та куди тільки не пишуть.

- Необхідна нарада - відкрита, демократична, за участю Держкомвидаву, "Молодої гвардії", письменницької та читацької громадськості. Тільки так, надавши всі факти спотворення книговидавничої політики гласності, можна вирішити проблему. Не можна, щоб фантастика знаходилася й надалі в такому стані.

- А яка в цій ситуації позиція Ради щодо пригодницької та науково-фантастичної літератури СП СРСР?

- Донедавна раду очолював А. П. Кешоков. Автор романів на історико-революційну тему, своєрідних віршів Алім Пшемахович фантастику не знав і не цікавився нею. А тому й проблеми її були йому далекі. Наразі структуру ради змінено, створено бюро. Сподіваюся, що воно виведе пораду зі сплячки.

- За той час, що почалося оздоровлення нашого суспільства, відбулися, на вашу думку, якісь відчутні зміни в НФ?

- Аркадію Натановичу, ви нещодавно були в Брайтоні, на Всесвітньому з'їзді любителів фантастики. Декілька слів про це.

- А як, на вашу думку, виглядає радянська фантастика в порівнянні із західною, особливо англо-американською? Я маю на увазі не кількісний бік - відомо, що тільки в США виходить понад півтори тисячі книг щорічно, тоді як у нас не більше п'яти-шості десятків,включаючи перевидання. Мене цікавить сторона якісна. Чи є у нас, на вашу думку, письменники світового рівня?

- У фантастів, які живуть у союзних республіках, книги все ж таки виходять - хоча й рідко - у місцевих видавництвах.

- Абсолютно вірно. Тепер про резерви радянської фантастики. Понад десять років існують постійно діючі семінари молодих фантастів у Ленінграді та Москві (керівники відповідно Борис Стругацький та Євген Войскунський), працює літературне об'єднання фантастів у Криму під керівництвом Світлани Ягупової. З 1982 року Рада з пригодницької та науково-фантастичної літератури СП СРСР проводить щорічно двотижневі виїзні семінари молодих фантастів та пригодників. Нещодавно Віталій Бабенко, постійний староста семінару, наводив цифри: за шість років через семінари пройшло близько 150 фантастів, з них не менше третини – талановиті хлопці, які вже працюють професійно. Багато хто давно друкується, а книги - лише людина у десяти. Керівництво ради неодноразово зверталося до "Молодої гвардії" з пропозицією видати збірку за підсумками семінарів, але редакція фантастики видавництва двічі взагалі відмовилася вести розмову, а в 1986 році збірка, складена з кращих речей "семінаристів" і рекомендована членами ради, була " допомогою тенденційних рецензій. Ось і рахуйте: через скособочену, комір-навиворіт книговидавничої політики наша фантастика, наша культура не отримали лише у 80-ті роки більше 50 першокласних книг.

- Аркадію Натановичу, давайте поговоримо про вашу власну роботу. Скажіть, а ви не намагалися писати реалістичні речі?

– Ні. Нас не цікавить інша художня форма, ми вважаємо, що саме фантастика здатна найбільш повно втілити нас, що нас хвилюють.проблеми, які турбують і наших співгромадян. Інша річ, що НФ сьогодні займаються люди, які часто не розуміють специфіку та закони жанру, думають, що достатньо нафантазувати більше і позабористіше. Але наукова фантастика - це гармата, з якої не можна курити горобцями. Пам'ятається, приїжджав до нас Фідель Кастро, ще за Хрущова було. Підскакує до нього один такий спритний, з мікрофоном: "Товаришу Кастро, як ви боретеся з абстракціонізмом?" - "Я борюся не з абстракціонізмом, я борюся з імперіалізмом."

- Як ви творите свої художні світи?

– Спочатку виникає образ світу, його ідея. А потім тільки, розвиваючи її, будуємо навколо неї всесвіт і розробляємо сюжет. Якщо ж всесвіт, що створюється, вступає в протиріччя з нашим задумом, ми змінюємо його. Знадобиться по ходу дії, припустимо, чотири місяці на небі, напишемо їх, але якщо вони необхідні для розвитку ідеї.

- А чому ви так не любите прибульців? Чому вони, як випливає, наприклад, з образу Мандрівників у "Жуку в мурашнику", повинні нести землянам якусь загрозу?

- Справа тут в іншому. Просто не потрібен нам інопланетний розум сам собою і ніколи не був потрібен. Коли у нас з'являється щось позаземне, то лише для того, щоб показати читачеві: нема чого сподіватися на них. Не має значення, є вони чи ні, сподіватися треба завжди тільки на самих себе. А то дехто досі не може ходити без якихось милиць - обов'язково потрібна віра в когось, якщо вже, мовляв, не в чорта з рогами, то в тарілку, що літає, Бермудський трикутник або щось ще в такому ж роді.

- У деяких ваших творах відчутна недомовленість. Це робиться спеціально?

- "Думати - не розвага, а обов'язок". На мою думку, у цих словах ви висловили ваше розуміннятворчості

- Може бути. А домовленість, доведеність хороші, мені здається, лише у книгах з догляду за кімнатними квітами. Чим більше суперечливих думок викликає художній твір, тим активніше він викликає зіткнення читача із собою. Людина, таким чином, привчається мислити, рости через духовні, моральні зусилля.

- Ви давно та плідно працюєте у НФ кіно.

- Плідно – сказано сильно: написано у нас близько десятка сценаріїв, а фільми знято за трьома!

- Достатньо одного "Сталкера".

- Ну ні, "Сталкер" - це фільм Тарковського, славою стрічка завдячує лише режисерові.

– У вас було одинадцять варіантів сценарію. Чому така кількість?

– Коли ми почали працювати, Тарковський сам не знав, що це буде за фільм – йому треба було показати похід людей за щастям та розчарування у ньому. Зробили ми чотири чи п'ять варіантів сценарію.

- Добровільно чи під натиском Тарковського?

- Що означає – під натиском? Сценарист – раб режисера, фільм робить режисер, сценарист дає лише найзагальнішу канву. Нарешті, Тарковський прийняв - мабуть, просто набридло йому все це. Останній варіант і качав знімати. Зняв дві третини плівки, яку відпустили на фільм. Тут підійшла черга на проявну машину. А в нашій країні, виявляється, тоді була єдина така машина на "Мосфільмі". Зарядили туди нашу стрічку, половину "Сибіріади", ще, здається, "Табор іде в небо". І. все занапастили. Грошей більше не давали, плівки не давали, і Тарковський вигадав зробити двосерійний фільм – під дві серії дали б плівку. Почали знову писати, з кожним варіантом все більше викорчовуючи фантастику, поки, нарешті, сподобалося Тарковському.

- Ваше ставлення до книги багаточитачі знають за вашими інтерв'ю та різними виступами у пресі. А яким є ваше ставлення до бібліографії, її роль у вашій роботі?

- Бібліографія, на мою думку, один із найважливіших факторів у розвитку людства, значення її величезне і зростає з кожним роком. Це цемент, який скріплює кладку будівлі духовної культури. У нашій роботі ми постійно звертаємось до різних покажчиків, бібліографічних довідників, джерелознавчих посібників.

- Я переконаний, що з фантастики має виходити якнайбільше посібників - найрізноманітніших. Адже довідкових, бібліографічних видань з фантастики, крім книги Б. У. Ляпунова та кількох худих покажчиків, виданих малими тиражами, майже немає. Вийшов нещодавно покажчик "Світ очима фантастів", солідно виданий, великим тиражем, з гарною картинкою на обкладинці, а під нею. Повторюся: немає у нас жодних довідкових видань з фантастики, а вони абсолютно необхідні широкому читачеві, а не лише для розвитку критики, теорії, які, до речі, знаходяться зараз у личинковому стані. Ось я чув, що в Угорщині виходить "Енциклопедія фантастики соціалістичних країн та Радянського Союзу". Це ж сором: угорці видають те, що зобов'язані давно видати ми! Нещодавно створено видавництво "Книжкова палата" - йому, здавалося б, і карти до рук. Проте діяльність видавництва у цьому напрямі зовсім не видно. Можна лише вітати, що журнал "Радянська бібліографія" почав виявляти інтерес до наукової фантастики. Спеціалізованого журналу фантастики у нас немає, і хоча "Уральський слідопит" робить величезну справу, друкуючи фантастику, все ж таки він не в змозі займатися ще й критико-бібліографічним вивченням жанру. Було б добре, якби "Радянська бібліографія" взяла на себе ці функції.

- УНині країни діють близько двохсот клубів любителів фантастики (КЛФ). Рух КЛФ існує майже двадцять років, у розвитку були і злети, і падіння. Яким є ваше ставлення до КЛФ, їх цілей і можливостей, нарешті, яким вам представляється їхнє майбутнє?

Думаючи, чим завершити цю бесіду, я згадав, як у 1983 р. журнал "Техніка-молодежи" поставив кільком радянським фантастам питання: "Якби ви мали можливість подорожувати в часі, який момент минулого ви обрали б і чому?" Відповіді були найрізноманітніші, аж до кокетливого бажання перенестися в Атлантиду або бути на місці приземлення прибульців. Найлаконічнішою була відповідь А. М. Стругацького: "Напевно, я вибрав би час однієї з двох воєн - громадянської чи Великої Вітчизняної. На мою думку, це були найкритичніші періоди в історії моєї батьківщини, які одночасно мали вирішальне значення для доль всього людства". ".

Бесіду вів В. Л. Гопман

---