Георгій Гур’янов «На Вікторі Цої нажилися інші»
Ударник гурту «Кіно» та художник уперше за кілька років дав інтерв'ю журналу «Собака.ru» та розповів, чому вирішив брати участь у фільмі «Голка. Ремікс».
Ударник гурту «Кіно», художник та почесний професор Нової академії образотворчих мистецтв уперше за кілька років дає інтерв'ю, в якому розповідає про закон шоу-бізнесу з Kraftwerk та про роки життя в головному рок-колективі країни.
Тут із якоїсь дупи, в якій він просидів двадцять років, вилазить Рашид Нугманов і пропонує якісно видати мою улюблену музику. Звісно, я вчепився за цей шанс. Не було наміру заробляти на цьому якісь гроші. Мене годує інше – мій живопис. Але раптом з'ясувалося, що все було затіяно тільки заради того, щоб урвати свої три копійки. Мені було начхати на це кіно, бо воно, на мою думку, лайнове. Я спочатку вважаю провальною ідею, з якою виступили продюсери фільму: "Цой - наш казахський герой!" Батько Віктора народився в Казахстані, та й що з того? Це якийсь етнічний наскок. Але я переживав за музичний момент, хотілося створити щось гідне. Тому я запропонував як композитор фільму справжній талант — Ігоря Вдовіна. До чого тут Олег Гітаркін та В'ячеслав Бутусов? Ідея залучити їх до проекту походила від Нугманова. Справа в тому, що продюсером фільму став алма-атинський інвестор, який є спонсором Бутусова. Гроші взагалі руйнівно впливають на мозок. Колишній бас-гітарист гурту «Звуки Му» Саша Липницький, в принципі інтелігентна людина, не зовсім нам чужа, двадцять із лишком років зберігав невідомий текст Віті «Діти хвилин» і раптом віддав його цьому алма-атинському бізнесменові. А чому не можна було передати цей текст гурту «Кіно» — ми вже, напевно, знайшли б, що з ним зробити. А вУ результаті музику на нього чомусь написав В'ячеслав Бутусов. Все це так вульгарно та пішло! Але мені вже було нічого не вдієш із цим. Я намагався діяти через адвокатів – не допомогло.
Я мріяв про створення гурту разом із Віктором. Ми з ним були знайомі, але через різні обставини не могли домовитися. І коли з команди пішов Олексій Рибін (учасник першого складу групи «Кіно». — Прим. ред.), ми зустрілися і вже ніколи не розлучалися. Утрьох із чарівним Юрою Каспаряном ми й утворили гурт «Кіно». Ми мали четвертого учасника — взятого «напрокату» у гурту «Акваріум» бас-гітариста Олександра Титова. Але то була людина іншого покоління, з іншим складом розуму та іншими естетичними поглядами. Потім, коли Гребєнщиков відчув небезпеку, він забрав його до себе. Вітя домовився з Ігорем Тихомировим, і, звісно, це був найкращий вибір, адже той грав на бас-гітарі як бог. Музика гурту «Кіно» і зараз не перестає мене захоплювати, а якість запису настільки лайнова, що це навіть розважає: ніби спеціально зіпсовано.
Тоді не було жодного шоу-бізнесу. Ми про нього лише мріяли. Якби він був, ми б красувалися на обкладинках усіх глянсових журналів, але й їх ще не існувало. Ні костюмера, ні стиліста, ні візажиста нічого. Наприклад, Ігоря Тихомирова вбирала дружина, чим веселила всіх інших. Потім з'явився модельєр Костя Гончаров, творець галереї моди «Суворий юнак», який шив чорні сорочки Віктору та решті учасників гурту. Він був справжнім художником, створював унікальні рукоробні вироби, але начебто міряв все на себе, а Костя був тендітним юнаком. І тому костюми, які він шив, на мені тріщали по швах: я був більш атлетичної статури. (Сміється).
Ми зовсім не цікавилися політикою. Алепісні Віктора настільки універсальна, що кожен може знайти в них щось для себе. Наприклад, пісня «Перемен!» — це суто філософський трактат без краплі політики, написаний ще до реформи Горбачова і жодного відношення до неї не має. Інша річ, що ми приберегли її для фільму «Асса»: Вітя домовився про це із Сергієм Соловйовим, тому її й немає в жодному альбомі. А після фільму вона стала чи не символом розбудови. У свободі інтерпретації якраз і є краса художнього твору.
Тепер усі вважають його своїм: і кочегари, і теслярі... Кажуть, що він був людиною без освіти. Не в цьому справа. Самоосвіта, культурний шар — усе це набагато важливіше за диплом з якогось радянського вишу. Вітя був винятково талановитий, він писав геніальні пісні. Все, про що йшлося між нами ввечері напередодні, могло перетворитися вранці на дотепну пісню. У школі він вивчав німецьку мову, але ми з ним пішли на курси англійської, і він освоїв його прямо на моїх очах.
Якось Віктор збирався написати щось до великої виставки гурту «Нові художники», але йому не вистачало часу — так за п'ять хвилин з'явилася його робота «Картіну написати не встиг». З одного боку, це концептуальне мистецтво, але з іншого — це дуже чесно та щиро. На мою думку, Віктор повністю реалізував і свій акторський талант. Актор це той, хто може придумати містерію, переконливо зобразити іншу людину. А з Віктором, на мою думку, інша історія. Ось, наприклад, Брюс Лі у всіх своїх фільмах – Брюс Лі. І з Віктором те саме.
На відміну від нього я міг дозволити собі ніколи і ніде не працювати, а в мене не було такої дружини-стерви. (Сміється.) Ця квартира-клітка у спальному районі, де крім дружини жили ще її мама та бабуся, — як там можна булоперебувати? Треба було десь рятуватися від усього цього. Заради втечі від побутової він і в кочегарці працював, і в мене якийсь час жив, і в Алма-Ату поїхав зніматися у фільмі «Голка». А потім вирушив на зйомки «Асси» до Ялти, де я познайомив його з Наталкою Разлоговою: «Вітя, тут таке дівчисько класне!» І все у них склалося!
У мене була дуже хороша база: я навчався у музичному училищі, брав приватні уроки. Ще в дитинстві я почув платівку гурту Led Zeppelin і пішов до музичного гуртка при ДК імені Козицького, біля якого жив на Василівському острові, і попросив навчити мене грати на гітарі. Але там мені сказали, що спочатку треба буде вивчитися грі на балалайці. Звісно, я відмовився. Зрештою володію кількома музичними інструментами, але гітару освоїв лише недавно. Вітя був розкішним гітаристом, і я хотів навчитися грати як він.
Грати завжди щастя, але це ж і велика відповідальність, коли кілька тисяч людей чекають від тебе пишноти. Для цього потрібна серйозна енергія, немає хвилинки, щоб розслабитися. Це загальний закон шоу-бізнесу, сформульований, наприклад, гуртом Kraftwerk: «Забудь про своє особисте життя, зафіксуй свій образ…» Музику я люблю і з ранку до вечора поглинаю її у величезних кількостях. У мене шафи платівок — CD, вініл, я слухаю і все знаю. Досі граю сам для себе.
Принцип життя художників поп-арту: якщо немає художнього середовища, треба створити його навколо себе, ігноруючи ту хрень, що пропонується. Немає музики — напишемо музику, танцюватимемо. Немає картин – намалюємо картини. Це ж зрозумілі речі, прості: все в наших руках, ми найталановитіші, найрозумніші, найкрасивіші. І там, де ми є, там все і відбувається. Це відчуття було в мене із самого початку. Щоправда, поки що ми незустрілися з Віктором, воно не було стовідсотковим. Здавалося, чогось мені не вистачає. Зате потім… (Сміється.)
Не можна сказати, що я хотів бути художником, це моє покликання. Я ще у 1980-ті говорив своєму другові, художнику Олегу Котельникову, який тоді був виключно плідним, що мій витвір мистецтва, взагалі-то, я сам. Як я ходжу, у що одягаюсь, що говорю — це і є твір сучасного мистецтва. Так я до всього ставився. Мої слова можуть здатися вихвалянням, але насправді це концептуальна художня позиція. І в результаті митці писали мої портрети, поети присвячували мені вірші, а Вітя — пісні. (Сміється).
До кінця 1980-х мені вже хотілося зосередитися на живописі, яким я став серйозно займатися, а це потребує багато часу, усамітнення. Мені набридли нескінченні перельоти, гастролі, котлети по-київськи в моторошних ресторанах — усе це не дозволяло мені працювати, брати участь у мистецькому житті. Коли Віктор загинув, ми готувалися їхати в Токіо. Групою «Кіно» мала зайнятися найвпливовіша японська продюсерська корпорація, йшлося про глобальне фінансування. Загалом можна було б розслабитися.
Після 1990 року відповідальність впала з моїх плечей, і я знайшов час для себе: подорожі, особисте життя… Коли ти опиняєшся в іншій країні, у чужому середовищі, де тебе ніхто не знає, то починаєш абсолютно з нуля. Це так захоплююче, таке цікаво. Я жив у Берліні кілька років. Лондон, Париж, Нью-Йорк, звичайно Амстердам, італійські міста, мій улюблений Мадрид.