Герої часу, що минув
Як благородно, вигідно і модно Бути мародером, де вбито героя.
Якщо ви вирішили, що я зараз говоритиму про брехливість тоталітарного радянського ладу, який відправляв заради показухи людей у космос, але калечив мільйони в ГУЛАГу — ви помиляєтеся. Я говоритиму зовсім про інше.
Гагарін не полетів би в космос, якби не було революції. Хто б міг уявити десь на початку ХХ століття, у країні з масовою неграмотністю, з державною церквою, жахливою (як і зараз) корупцією та злісно-тупою владою, що хлопець із села Клушине першим буде у космосі. Революція відкрила Гагаріну дорогу до космосу. Ця фраза звучить штампом із радянських передовиць, але це правда.
Але Гагарін не полетів би до космосу без Корольова. Корольов був не просто геніальним інженером та вченим-фізиком. Нинішні головні конструктори космічних та авіаційних КБ та заводів — це «ефективні менеджери», чия ефективність вимірюється в кількості пробних пусків «Булави» та супутниках, а Корольов був насправді — Головний Конструктор. І йому також відкрила дорогу революція. Було закладено інститут — Ракетний науково-дослідний інститут, в організації якого допомагав Михайло Миколайович Тухачевський, який гостро розумів, навіщо країні потрібна техніка. Інститут було створено через бюрократичний опір, тягомотину, але створено і тоді почалися ракети. Люди, які їх створювали, працювали цілодобово, забували їсти, але мріяли і своїми руками втілювали мрії в життя. ЦГІРД - Центральна група вивчення реактивного руху та реактивних двигунів - була створена Королевим при Осоавіахімі без будь-яких заохочень зверху, «на ентузіазмі». ГІРД навіть розшифровували тоді — на початку 30-х — «Група інженерів, які працюють задарма»: майже всі молоді та талановиті, що прийшли до неї,як сказали б зараз, втратили у заробітку. Іноді вони вмирали. Фрідріх Артурович Цандер, предтеча космонавтики, натхненний мрійник і видатний інженер, який за роботою забував про їжу, сім'ю і все інше, був майже насильно відправлений Корольовим у відпустку. Дорогою заразився тифом (їхав третім класом, щоб заощадити) і помер у Кисловодську... А коли він помирав на півдні, у Москві його соратники із ГІРД вперше намагалися запустити ракету його конструкції.
Про космос мріяли Кібальчич та Ціолковський, але шанс здійснити цю мрію з'явився лише завдяки революції. Людина отримала можливість всупереч усьому вирватися межі, покладені йому епохою. І багато хто був готовий віддати життя за цю можливість.
У тому ж 1938 посадили харківського інженера Георгія Демидова, який працював у групі Ландау і якого Ландау забрав з третього курсу зі словами «Вам тут з Вашими здібностями робити вже нічого». Одразу після арешту Демидов думав,
«як і все, що це якась дурість, безглуздість, помилка і що скоро все з'ясується. Але коли я зрозумів, що це надовго, що спрацювала система і жодної помилки немає, то зрозумів, що як фізик я помер. Тому що фізика - це така наука, яка йде вперед гігантськими кроками, в ній втрата півроку рівносильна смерті. Чи не наздогнати, не відновити. А я йшов на роки. Я йшов етапом і плакав від думки, що у фізиці мене більше не буде. Вибач, що я не плакав за дитиною, про сім'ю. Втрата фізики для мене була найстрашнішою».
Королеву пощастило — він пробув на Колимі не 14 років, як Демидов, а лише рік.
Деяким така байдужість здасться дивною, хтось запам'ятає приклад дивовижності «людей науки», але я смію здогадуватися, що думав Демидов. Мій батько — фізик-турбініст, якого минула доля Демидовата Лангемака. Він народився 1916 року, навчався у віденському технікумі, потім у ленінградському політеху, захищав дисертацію в евакуації (на фронт не пускали) між експериментами — і все життя працював. Фізика була для нього на першому місці, хоча він любив і мою матір, і мене — пізню і від того ще більш улюблену дитину. Але все життя батько боявся, що йому заважатимуть робити його справу. Він мав дивну негласну угоду з владою: вона давала йому працювати, а він — працював. — «Для влади?» — продовжать багато напрошуваних слів. — Ні, для країни, для суспільства, для людей, бо інакше він не міг жити. Коли не стало СРСР, коли багато його учнів вирушили у бізнес, коли його турбіни, його газодинаміка, його наука виявилися непотрібними, батько помер у новорічні свята 1994 року під руками п'яних лікарів.
Демидов помирав у таборі кілька разів. Шаламов, присвятив своєму загиблому, як він вважав, колимському другові розповідь «Житіє інженера Кіпреєва». З/к Демидов на Колимі вигадав спосіб відновлювати електричні лампочки. Слово Варламу Шаламову:
«Кіпреєв написав доповідну записку, яка здивувала начальника Дальстроя. Начальник уже відчув орден на своєму кителі, кителі, звісно, а не френчі і не піджаку. Відновити лампи можна — аби було ціле скло. І ось по Колимі полетіли грізні накази. Усі лампочки, що перегоріли, дбайливо доставлялися в Магадан. На промкомбінаті, на сорок сьомому кілометрі було збудовано завод. Завод відновлення електричного світла. Інженера Кіпреєва було призначено начальником цеху заводу. Решта персоналу, штатна відомість, що виросла навколо ремонту електроламп, був тільки вільнонайманим. Успіх був пущений у надійні, вільнонаймані руки. Але Кіпреєв не звертав на це уваги. Його творці заводу не можуть непомітити. Результат був блискучим. Звісно, після ремонту лампи довго не працювали. Але скільки годин, скільки доби золотих Кипреїв зберіг Колиме. Цієї доби було дуже багато. Держава отримала величезну вигоду, військову вигоду, золоту вигоду. Директора Дальстроя було нагороджено орденом Леніна. Усі начальники, які мали відношення до ремонту електроламп, отримали ордени. Проте ні Москва, ні Магадан навіть не подумали відзначити ув'язненого Кіпреєва. Для них Кіпр був раб, розумний раб, і більше нічого. Все ж директор Дальстроя не вважав за можливе зовсім забути свого тайгового кореспондента. На велике колимське свято, відзначене Москвою, у вузькому колі, на урочистому вечорі на честь — чию честь? — директора Дальбуда, кожного з тих, хто отримав ордени і подяки, — адже крім урядового указу директор Дальстроя видав свій наказ про подяки, нагородження, заохочення, — усім електроламп, що брали участь у ремонті, всім керівникам заводу, де був цех з відновлення світла, були, крім орденів та подяк, ще заготовлені американські посилки воєнного часу. Ці посилки, що входили в поставку лендлізом, складалися з костюма, краватки, сорочки і черевиків. Костюм, здається, пропав під час перевезення, зате черевики — червоношкірі американські черевики на товстій підошві — були мрією кожного начальника. Директор Дальстроя порадився з помічником, і всі вирішили, що про найкраще щастя, про найкращий подарунок інженер зека не може і мріяти. Про скорочення терміну інженеру, про повне його звільнення директор Дальстроя і передбачав просити Москву у цей тривожний час. Раб має бути задоволений і старим черевикам господаря, костюмом із господарського плеча. Про ці подарунки говорив увесь Магадан, вся Колима. Тутешні начальники отримали орденів таподяк достатньо. Але американський костюм, черевики на товстій підошві — це була подібна до подорожі на Місяць, польоту в інший світ. Настав урочистий вечір, блискучі картонні коробки з костюмами нагромаджувалися на столі, затягнутому червоним сукном. Директор Дальстроя прочитав наказ, де, звичайно, ім'я Кіпреєва не було згадано, не могло бути згадано. Начальник політуправління прочитав список на подарунки. Останньою було названо прізвище Кіпреєва. Інженер вийшов до столу, яскраво освітленого лампами, його лампами, і взяв коробку з рук директора Дальстроя. Кіпреєв вимовив роздільно і голосно: «Американських обносків я не носитиму», — і поклав коробку на стіл».
Після, вкотре виживши, у лікарні — табірній лікарні на Лівому березі річки Колима — він познайомився із санітаром із ув'язнених Шаламовим, відтворив із запчастин рентгенапарат, але за норовливий характер був знову відправлений на етап. Шаламов вирішив, що Демидов загинув — але ні, його 1952 року витягли з Колими для роботи в ядерній «шарашці». Але Демидов помер як фізик, залишився винахідник — і цінний людський матеріал було відправлено до м. Ухти, де на заводі він зробив десятки винаходів та рацпропозицій.
Корольов вийшов із табору набагато раніше, але теж був направлений до беріївської «кроку». Як і Туполєв, Мясищев, Петляков, Глушко — це лише провідні авіаційники. Тисячі – не вийшли.
Але Корольов вийшов і, як і Демидов, не зламався. Він продовжував працювати.
Американці та англійці після війни отримали майже всі німецькі розробки в галузі ракетної техніки. Що не могли здобути, що потрапляло до радянської зони окупації — намагалися розбомбити, розламати. Отримали й самого Вернера фон Брауна та сотні фахівців-ракетників та атомників. Радянським інженерам таконструкторам не дісталося жодної цілої ракети "Фау-2". Але на показові випробування трофейних німецьких ракет, що проводяться англійцями, поїхав Корольов у капітанській формі і в ролі генеральського шофера.
Корольов та інші вчені вигадали, як вийти в космос. Чи не копіюючи німців, не запозичуючи в американців. Історія цього наукового та організаційного пошуку зараз читається як захоплюючий героїчний, майже фантастичний роман.
А ще Шаламов писав: «Сталінізм і радянська влада — не те саме». Сталінізм було відразу викорчувати все революційне коріння, всю революційну енергію творення. Більше того, він узурпував її, але залишався паразитом на ній. Демидов втратив свою фізику на Колимі, Лангемак був розстріляний, роботу Корольова перервали, і він дивом повернувся з золотої копальні Мальдяк, але всі ці люди, як і Гагарін, зуміли вирватися за межі можливого, вони творили, творили просто тому, що не могли цього робити. Такі люди є у людському суспільстві завжди. Такі люди були і в українській імперії. Але саме за радянських часів, попри репресії, бюрократію, вони могли творити, творити.
. Я сиджу вдома біля мого тестя, який 50 років тому брав участь у запуску Гагаріна, і дивлюся на кремлівський концерт на честь 50-річчя виходу людини у космос. І бачу товсті морди фонограмної попси, що кривляється на тлі великої фотографії усміхненого солдата з відкритим обличчям, але без сором'язливо прибраного напису СРСР на космічному шоломі. Мені гидко, і я відвертаюся від екрану, а мій тесть розповідає мені про завод, де згоріли креслення в 48 році, і як не спрацювала під час польоту Гагаріна одна зі схем управління.
Політ Гагаріна подарував надію. Людина змогла зробити крок за кордон, половина шансів перед польотомбула за те, що Гагарін не виживе, і він сам це знав. Обиватель ніколи не зможе цього зрозуміти, йому потрібні доступні його тупому розуму пояснення про тоталітарний режим, який змушував людей вирушати в нікому не потрібний космос, або про великого товариша Сталіна, організатора всіх наших перемог. Обиватель краще подивиться про екстрасенси. У країні, де мародери правлять бал, Королеви та Гагаріни не потрібні. Демидови — теж не потрібні. Тому що в країні паразитів, що перемогли, не потрібні творці і борці.
Між нами, дітьми демідових і гагариних, що будували країну, що спробувала вирватися за межі, залежно від відчуження, — і нинішніми мародерами — кров та руїни. Розкидані по країні гниючі заводи, що іржавіють, — це не пам'ятник нібито нікому не потрібної «оборонки», це пам'ятники, що руйнуються, нашим батькам, яких обдурили і пограбували, принизили і вбили. Ми цього не забудемо.
І щемлива туга і гнітюча ненависть до мародерів охоплюють нас щоразу, коли ми дивимося на усміхнене обличчя Гагаріна чи суворе обличчя Демидова.