Горбатий» Запорожець та консервна банка
- Найдорожча машина - Запорожець: на неї збирають все життя!
Бородатий жарт минулих часів сьогодні дійде не до кожного. Проте проти правди не попреш: півстоліття тому люди із коштами (а вони були завжди) купували не Запорожці, а виключно Москвичі чи навіть Волги. «Горбатих» залишали тим, хто до цього їздив у кращому разі на мотоциклі (а частіше – на електричці), а тому потай мріяв про будь-які чотири колеса з дахом. Надворі ллє дощ, а ти сів і поїхав – про що ще можна мріяти? Скажу більше: змінити, скажімо, Москвич на Волгу – це не так цікаво, як уперше в житті знайти таку персональну коробочку на колесах. Це вже якісний перехід, а чи не кількісний. Тому й збирали на ЗАЗи часом майже все життя.
Чому «горбаті» користувалися воістину всенародною зневагою, для мене загадка досі. Як таке могло вийти в країні найсильнішого автомобільного дефіциту? Проте – факт: найм'якшим прізвиськом була «консервна банка». Якщо у тебе мотоцикл – ноу проблем, ти мужик і у тебе все гаразд. А от якщо горбатий - фі. Тоді я це відчував особливо сильно: однолітки не соромилися у виразах щодо блакитної машинки, яку тато купив у 1965 році. Я якраз закінчив третій клас.
Здавалося б, що тут такого? Найдешевша машина, що коштувала як пів-Москвича, і має бути найплебейською. Але натовп рішуче відмовляв горбатому у визнанні його права на існування. А водій будь-якого автомобіля просто вважав своїм обов'язком сильніше натиснути на праву педальку, якщо морда ЗАЗу раптом починала збільшуватися у дзеркалі заднього виду. Мовляв, знай своє місце!
Між іншим, за міжнародними мірками «горбатий» не був таким маленьким. На фоніПеремоги або навіть Москвича - так, невеликий, але якщо порівнювати з 600-м Фіатом або яким-небудь Моррісом Міні, то - цілком ... Інша справа, що перерахованих машинок на наших вулицях просто не було, а будь-який ЗІМ, що пропливав поруч, здавався велетнем. Але при цьому ширина салону була, наскільки пам'ятаю, чи не більше, ніж у нових Москвичів-408 і -412. Та й ноги спереду можна було загалом витягнути.
Головною перевагою «горбатого» у суперечках з однолітками я оголошував його високу прохідність. Друге місце після ГАЗ-69! З цим ніхто не сперечався, а я пишався своєю вигадкою, хоч уже й не пам'ятаю, як до неї додумався. Про незалежну задню підвіску і V-подібний агрегат я тоді не поширювався, тому що абсолютно в цьому не розбирався. Втім, про солідний кліренс 175 мм теж не знав. Натомість знав, що потужність двигуна – 27 к.с., а необхідний бензин – А-72. Про економічність я чомусь не думав.
Але, на жаль, наш «горбатий» мав огидний характер і кволе здоров'я. Він просто притягував до себе всілякі проблеми - навіть немислимі для інших автомобілів. Зокрема, коли якийсь пузатий даішник зажадав підвезти його до поста, а пасажирські двері при цьому прикрив абияк, то вони незабаром відчинилися, повернувшись на 180 градусів. Нагадую: на «горбатому» двері відчинялися назад, а не вперед, як у тієї ж Волги. Слабенький ремінець-обмежувач не витримав і відразу відірвався, а двері і кузов виявилися пом'ятими. Даішник вимовив непристойну фразу, але вибачатися, звичайно, не став. Мовляв, це машина погана, а не я.
Окрема пісня – про перегрів. Явище було масовим – вигляд «запору», задній капот якого підперти якоюсь розпіркою, ніколи нікого не дивував. Можливо, частково була винна літня спека та дачні поїздкиз поклажею: адже в холодну пору року машинами їздили тоді одиниці. Казали, що в усьому був винний брудний моторний відсік, але мені в це не віриться. Жодних масляних кірок, удобрених брудом з пухом, у движка нашого горбатого точно не було. Штатні димарі теж ніхто не викидав. Якщо сьогодні хтось зможе грамотно розставити акценти у цьому питанні – welcome!
Це ще не все. Хоча річний пробіг (сутолітній) нашого авто не перевищував 7000 км, він примудрявся постійно ламатися, і щоразу - капітально. То піввісь, то коробка… А ремонтуватись нема де. Волгарі успішно спілкувалися з таксопарками, а куди податися на хворого на «горбатого»? Втім згадувати про це навіть не хочу.
Цікаво, що особисто знаю як мінімум двох, хто експлуатує горбатих і сьогодні. Автомобілі зберігають для власників пригріті місця в тісних дворах. Алгоритм простий: приїхав на «нормальній» машині, завів «горбатого», тицьнув його мордою в смітник або кудись ще, припаркувався на місце, що звільнилося, і пішов додому. Ще один читач повідомив, що тримає «горбатого» під вікном, щоб щоранку доїжджати на ньому до паркування з «вольвою», що зберігається там, а ввечері приїжджати назад. Ну що тут скажеш – життя сьогодні таке.
До речі, «горбаті» досить часто миготіли в кіно – але, як правило, для епізодичного сміху. Мовляв, з'явився Запорожець – готуйся сміятися: нормальна людина такою не поїде.
Той самий підхід бачимо з Пірсом Броснаном у ролі агента 007. «Горбатого» вибрали для знущання. Хоча у фільмі і прозвучала фраза на кшталт «Вона мене ніколи не підводила».
Єдина, мабуть, позитивна роль дісталася бідолашному у знаменитому «Три плюс два», де дві симпатичні дамочки прикотили на ньому до південного морського узбережжя,щоб порушити мирний відпочинок трьох джентльменів, котрі прибули туди раніше на солідній Волзі.
Які ще були фільми? Навскидку - "Ларець Марії Медічі", "Сумка інкасатора", "Сищик". Але найкласніший, на мій погляд, епізод, тривалістю кілька секунд, ЗАЗ-965 видав у фільмі Йосипа Хейфіца за однойменною розповіддю Павла Ніліна «Вперше заміжня».
Насамкінець – пара фактів з нашої з «горбатим» біографії. Якось ми з татом заїхали до школи, де працювала мати. І сталося так, що разом з нею вийшла директорка тієї ж школи – гарна, розумна жінка. Вона попросила підкинути її до метро – ну, сіли та поїхали. Але гумор був у тому, що директорка була одружена з великим начальником, а тому в машинах рівнем нижче Волги ніколи в житті не їздила. Спочатку вона чесно мовчала, але потім таки поцікавилася:
– Володимире Петровичу! А чому вона так стрибає?
А вирок «горбатому» невдовзі виніс генерал із ЦНДІ МО, де батько прослужив півжиття. Генерал виліз із службової Волги правильного кольору, особисто пройшов уздовж ряду припаркованих машин до синенького горбатенького виробу, і зробив батькові зауваження:
– Товаришу Колодочкін! Ви ж учений та офіцер! Не ганьбіть ВПС!