Григорій Гольденцвайг Вітрений бізнес – ВІДОМОСТІ
Дорога з ресторану до номерів - метрів 30. Кожен метр іде в особистий залік: упорався, не полетів.
Ніколи в мене не було довіри до незвичайних готелів. Готель на дереві, крижане голку, номер з нарами у колишній в'язниці – все це чудово, якщо ваша мрія – познайомитися з деревом, голку чи в'язницею. На околицях дерева дивитися, як правило, нічого. З погляду підприємця, залучити туриста в місця, куди інакше він ніколи не зібрався б, - відмінний почин. Для самого мандрівника – вельми спірний жанр.
І жити на маяку я зовсім не збирався.
Маяк намалювався в останній момент, як додаток до класичного автопробігу сільською Каталонією: Жирона – Кадакес – вулкани Гарроча. У Кадакесі, рибальському селі-знаменитості на краю Коста-Брава, клонованому на мільйонах листівок, гарні рибні ресторани - значить, там і вечеряти, і зупинятися на ніч. Тут маяк і підвернувся. Сальвадор Далі, мешканець цих місць, стверджував, що він першим в Іспанії бачить світанок. Далі лукавив: першими в Іспанії світанок бачать постояльці маяка Кап-де-Креус, за 6 кілометрів від його будинку.
Ексклюзив не обходиться задарма. Дводверний «фіат» хитає на серпантині з боку на бік, як неваляшку. Національний парк Кап-де-Креус – це плоскі карликові сосни, що стелиться по каменю. За місячний краєвид не перше тисячоліття відповідає трамонтану - проклятий національний вітродуй із Піренеїв. Як партія зелених, він вважає, що місце автомобіліста - у пеклі, і небезуспішно намагається підштовхнути машину з серпантину до моря.
Від паркування до дверей готелю-ресторану при маяку Кап-де-Креус метрів 20. Разом із дорожньою сумкою ми важимо кілограмів 90. З дороги на сусіднє каміння нас негайно здуває, якполіетиленовий пакет. Пригинаюсь і поповзом повертаюся на дорогу. Перший поверх – ресторан. Другий – номери. Закладу сто років. Маяк обладнаний рецепціоністом-офіціантом, кухарем та чорним псом. Усі троє небагатослівні. У меню - улов дня знизу, з Кадакесу, та індійська кухня. Хазяїн, кажуть, ексцентричний англієць. Зрозуміло: хто ще купить таке підприємство.
Рецепціоніст постійно кричить. Не кричати неможливо через трамонтану. На маяку чудова ізоляція, ні звідки не дме, але від гуркоту за стіною вона не рятує, і щоб почути один одного, говоримо голосно.
- Як ви сюди потрапили?
- Знайома у Барселоні порадила.
- Ви її чимось образили?
Я не розумію, жартує він чи ні: людина слухає тут вітер нон-стоп. Разом з кухарем та собакою.
- А коли це кінчається?
- Навесні. Але тоді приходить вітер із моря. Він вологий і важчий. Трамонтану краще.
Дорога з ресторану до номерів - ще 30 метрів. Кожен метр йде в особистий залік: впорався, не полетів. Відчинив двері (і її не відірвало вітром) – молодець. На літній терасі мізерні меблі прибиті як на кораблі. Між 27-м і 28-м метрами здається, що корабель стійкіший.
У вікна стукає вітер: випадкових людей у шибки тут не беруть. Скло стоять намертво. Ущелини, що сповзають вниз, десь там розкриваються бухточками, де плескається неспокійне зле море, - кращого виду з вікна готелю бути не може. Якби не сольовий наліт: морська сіль летить на десятки метрів нагору, і Кап-де-Креус проступає у вікнах через білясту завісу.
Ранок починається з осанни затичкам для вух. Без них про сон можна забути. Поставити серед сотень кам'яних пірамід перед маяком власну маленьку. Бравіруючи, спуститися ближче до води стежкою - а от і не здує.Поспівчувати великому чорному псові, що вискочив надвір по нужді, радісно задер ногу і, за законами диснеївської мультиплікації, негайно полетів під гору. Не вперше, повернеться.
На маяку немає жодної потреби у зв'язку із зовнішнім світом: до ошатних особняків і ресторанів Кадакеса, до будинку Далі рукою подати, але повертатися туди немає великого інтересу. Адже не там, а тут, у Кап-де-Креусі, трамонтана вітром, як різцем, вирізала з вулканічної породи орла, верблюда та увічненого Далі великого мастурбатора. І саме тут раптом наздоганяє розуміння, що Далі – реаліст.
Розуміння приходить із бронхітним кашлем. Я обов'язково повернуся на маяк до трамонтани. Без огляду околиць. Головне - знову вибрати місяць, коли нашій самоті ніхто не завадить. Лютий, наприклад.