Гроза над Калиновим.
У 1856 році Островський здійснив подорож до Волги від витоків річки до Нижнього Новгорода. Отримані враження багато років плекали його творчість. Відбилися вони і в «Грозі», дія якої відбувається у вигаданому глухому волзькому містечку Калинові (він потім ще двічі згадуватиметься в інших п'єсах — «Лесі» і «Гарячому серці»).
Люди «Нагрози» живуть в особливому стані світу — кризовому, катастрофічному. Перша дія вводить нас у передгрозову атмосферу життя. Тимчасове торжество старого лише посилює напруженість. Вона згущується до кінця першої дії: навіть природа, як у народній ясні, відгукується на це грозою, що насувається на Калинів.
Кабаниха – людина кризової доби, як і інші герої трагедії. Це ревнитель найгірших законів старої моралі. Хоча насправді вона легко відступає не лише від духу, а й від літери домобудівних розпоряджень. «.. .Якщо скривдять — не помстися, якщо хулять — молись, не віддай злом за зло, що грішних не засуджуй, згадай і про свої гріхи, потурбуйся, перш за все, про них, відкинь поради злих людей, рівняйся на тих, що живуть по правді, їх діяння запиши в серці своєму і сам роби так само», - говорить старий моральний закон. «Ворогам-то прощати треба, добродію! - умовляє Тихона Кулігін. А що він чує у відповідь? «Іди поговори з матінкою, що вона тобі на це скаже». Деталь багатозначна! Кабаниха страшна не вірністю старовині, а самодурством «під виглядом благочестя».
Свавілля Дикого на відміну від самодурства Кабанихи вже ні на чому не укріплено, жодними правилами не виправдано. Моральні підвалини у його душі ґрунтовно розхитані. Цей "воїн" сам собі не радий, він жертва власного свавілля. Він найбагатша і найзнатніша людина в місті. Капітал розв'язує йому руки, даєможливість безперешкодно куражитися над бідними та матеріально залежними від нього людьми. Чим більше Дикої багатіє, тим безцеремонніше він стає. «Що ж ти, судитись, чи що, зі мною будеш? - Заявляє він Кулігіну. — То ти знай, що ти черв'як. Захочу – помилую, захочу – роздавлю». Бабуся Бориса, залишаючи заповіт, відповідно до звичаєм поставила головною умовою отримання спадщини шанобливість племінника до дядечка. Поки моральні закони стояли непорушно, все було на користь Бориса. Але ось підвалини їх похитнулися, з'явилася можливість крутити законом так і сяк, за відомим прислів'ям: «Закон, що дишло: куди повернув, туди і вийшло». «Що ж робити, добродію, — каже Кулігін Борису. - Треба намагатися догоджати якось».
Але сильний матеріально, Павло Прокопович Дикий слабкий духовно. Він може іноді й рятувати перед тим, хто в законі сильніший за нього, тому що тьмяне світло моральної істини все ж таки мерехтить у його душі: «Про пост якось, про велике, я говорив, а тут нелегка й підсунь мужиченка; за грошима прийшов, дрова візив. І принесло ж його на гріх у такий час! Згрішив-таки: вилаяв, так вилаяв, що краще вимагати не можна, мало не прибив. Ось воно, яке серце в мене! Після прощення просив, у ноги йому кланявся, право, так. Істинно тобі говорю, мужику в ноги кланявся. за всіх йому кланявся».
Звичайно, це «прозріння» Дикого — лише примха, схожа на його самодурські чудасії. Це не покаяння Катерини, народжене почуттям провини, болісними моральними муками. І все ж у поведінці Дикого цей вчинок дещо прояснює.
Проти батьків міста повстають молоді сили життя. Це Тихін і Варвара, Кудряш та Катерина. Бідом Тихона є народжене «темним царством* безвольність і страх перед матінкою. По суті, він не поділяє їїдеспотичних домагань і ні в чому не вірить. У глибині душі Тихона згорнувся грудочкою добра і великодушна людина, що любить Катерину, здатна пробачити їй будь-яку образу. Він намагається підтримати дружину в момент покаяння і навіть хоче обійняти її. Тихін набагато тонший і морально проникливіший за Бориса, який у цей момент, керуючись слабодушністю «шито-крито», виходить з натовпу і розклоняється з Кабановими, посилюючи тим самим страждання Катерини. Але людяність Тихона надто боязка і бездіяльна. Тільки у фіналі трагедії прокидається в ньому щось схоже на протест: «Мамочко, ви її занапастили! ви, ви, ви. » Від гнітючого самодурства Тихін увертається часом, але і в цих вивертах немає свободи. Розгул і пияцтво схоже на самозабуття. Як чітко зауважує Катерина, «і на волі він немов пов'язаний».
Варвара – пряма протилежність Тихону. У ній є і воля, і сміливість. Але Варвара — дитя Диких і Кабаних, яка не бажає відповідати за свої вчинки, їй просто незрозумілі моральні муки Катерини: «А по-моєму: роби, що хочеш, аби шито та крито було» — ось нехитрий життєвий кодекс Варвари, який виправдовує будь-який обман. .
Набагато вищий і морально проникливіший Варвари Ваня Кудряш. У ньому сильніше, ніж у якомусь із героїв «Нагрози», виключаючи, зрозуміло, Катерину, тріумфує народний початок. Це пісенна натура, обдарована і талановита, розсудлива і безшабашна зовні, але добра і чуйна в глибині. Але й Кудряш зживається з калинівськими вдачами, «його натура вільна, але часом свавільна». Світу «батьків» Кудряш протистоїть своїм завзятістю, пустотою, але не моральною силою.
У купецькому Калині Островський бачить світ, що пориває з моральними традиціями народного життя.
Лише Катерині дано у «Грозі» утримати всю повноту життєздатнихпочав у культурі народної та зберегти почуття моральної відповідальності перед випробувань, яким ця культура піддається в Калинові.
В українській трагедії Островського стикаються, породжуючи потужний грозовий розряд, дві культури, що протистоять одна одній, — сільська і міська, а протистояння між ними йде в багатовікову товщу української історії. «Гроза» такою ж мірою спрямована в майбутнє, в якій спрямована і в глибину століть. Для її розуміння потрібно звільнитися від існуючої плутанини, яка бере свій початок із добролюбівських часів. Зазвичай «Домострой» з його жорсткими релігійно-моральними розпорядженнями поєднуються з звичаями народної, селянської Русі. Домобудівні порядки приписують сім'ї, сільській громаді. Це глибоке оману. «Домобуд» та народно-селянська моральна культура — почала багато в чому протилежні. За їх протистоянням ховається глибокий історичний конфлікт земського (народного) та державного засад, конфлікт сільської громади з централізуючою, формальною силою держави, з великокнязівським двором та містом.
Неважко помітити у «Грозі» трагічне протистояння релігійної культури Катерини домобудівній культурі Кабанихи. Контраст між ними проведений чуйним Островським із дивовижною послідовністю та глибиною.
Чи випадково живе сільське життя приносить у Калинів запахи з квітучих заволзьких лук? Чи випадково до цієї зустрічної хвилі освіжаючого простору простягає Катерина свої виснажені руки? Звернімо увагу на життєві витоки цілісності натури Катерини, на культурний ґрунт, який його живить. Без них характер Катерини в'яне, як підкошена трава.
Чому ж викликала таку загальну увагу проста на перший погляд історія про те, як купецька дружина, вихована у строгих правилахі поняттях старовинної моральності, покохала молодого чоловіка, що приїхав з Москви, «порядно освіченого», зрадила чоловікові, не захотіла приховати свою провину і, публічно в неї покаявшись, кинулася у Волгу з високої кручі?
Річ у тім, що Островський показав як зовнішні обставини трагедії: суворість свекрухи, безволі мужа та її прихильність до вина; байдуже, формальне ставлення калиновців до віри, що ранить душу Катерини, релігійне почуття якої палко і піднесено, владну грубість багатих купців, господарів міста, злидні і забобони жителів, замкнутість калінівського світу.
Головне в п'єсі — внутрішнє життя героїні, виникнення в ньому чогось нового, ще невідомого їй самої. «Щось у мені таке незвичайне, наче я знову жити починаю, або.