Хлібніков. Харків
Хлєбніков таки отримує мобілізаційний порядок денний. Петніков звертається до свого знайомого «з мітингів та зборів літературних», військового комісара штабс-капітана Ладнова, але й той усе, чим може допомогти, – це видати офіційний напрямок на психіатричну експертизу. З таким «казенним листом» Хлєбніков і вирушив на вже знайому Сабурову дачу, де він має провести всю осінь і початок зими.
Поселив його Андрієвський, де мешкав сам, – на Чернишевській, 16, кв. 2 (будівля збереглася, тепер тут гінекологічне відділення пологового будинку № 3) – у будинку, перетвореному на гуртожиток-комуну. Квартира 2 займала весь другий поверх будинку і в ній жили комуною «ліві художники». Спогади Андрієвського називаються «Мої нічні розмови з Хлєбніковим»: ці розмови стосувалися загальних фізичних та математичних законів світобудови. Хлєбніков обмірковував свою філософську теорію, яку через півтора року, вже в Залізноводську, викладе в трактаті про «закони часу» – «Дошки долі» (а самому Андрієвському присвятить поему «Голова чеки», написану восени 1921-го в П'ятигорську).
«Хлібників сидить на підлозі і копошиться в якихось іржавих, без капелюшків, гвоздиках. На правій руці в нього щипля.
Він підвівся нам назустріч і простяг руку з щиблетою.
Я, посміхаючись, потиснув стару діряву підошву. Хлєбніков навіть не помітив.
– Це що у вас, Велемире Вікторовичу, чобіт замість рукавички?
Хлєбніков зніяковів і почервонів вухами – вузькими, довгими, схожими на спущені роги.
– Ось… сам чоботи тачу… Сідайте…
Сіли на ліжко.
І він обвів великими, сірими та чистими, як у святих на іконах Діонісія Глушицького, очима пустельний квадрат, обклеєний жовтими вицвілими шпалерами.
– Кімната ось… прекрасна… тільки не люблюось… меблів багато… зайва вона… заважає.
Я подумав, що Хлєбніков жартує.
А він говорив суворо, гальмуючи волосся, низько, під машинку острижену після тифу (Хлєбніков двічі переніс тиф ще на Сабуровій дачі. – А.К.).
Голова у Хлєбнікова, як склянка простого скла, що просвічує зеленим.
– І спати б… от можна на підлозі… а табурет потрібен… замість столу я на підвіконні… пишу… гасу в мене немає… от і навчаюсь у темряві… писати… всю ніч сьогодні… поему…
І показав аркуш паперу, викреслений каракулями, що сидять один на одному, зчепилися й перепліталися.
Не можна було прочитати жодного слова.
- Ви що ж, розумієте це?
– Ні… думав ось, рядків сто написав… а коли ось розвиднілося… ось і…
Очі стали гіркими:
– Поему… шкода ось… ну, нічого… Я, знаєте, ось навчусь у темряві… неодмінно у темряві…
На Хлєбникові довгий чорний сюртук із шовковими лацканами та парусинові штани, стягнуті нижче колін обмотками.
Підкладка пальта служить матрацом і простирадлом одночасно». (Анатолій Марієнгоф, «Роман без брехні». 1926).
«Тиждень через тисячоокий зал відбувається ритуал.
Хлібників, у полотняній рясі, босій і зі схрещеними на грудях руками, вислуховує акафісти, що читаються Єсеніним і мною, і присвячують його в Голови.
Після кожного чотиривірша вимовляє:
Говорить «вірую» так тихо, що ледве чуємо ми. Єсенін штовхає його в бік:
- Велемир, говоріть голосніше. Публіка нічого не чує.
Хлєбніков піднімає на нього дивні очі, ніби запитуючи: «Але до чого тут публіка?» І ще тихіше, одним рухом рота, повторює:
На закінчення як символ Земної кулі надягаємо йому на палець кільце, взяте на хвилинку у четвертого учасника вечора– Бориса Глибоковського (актор, прозаїк, журналіст, друг Єсеніна; 1924-го заарештовано у справі «Ордена українських фашистів»; 1932-го наклав на себе руки у Сибіру. – А.К.). Опускається завіса.
Глибоковський підходить до Хлєбнікова:
Хлєбніков дивиться на нього злякано за спину.
- Кинь дурня ламати, віддавай обручку!
Єсенін надривається від сміху. У Хлєбнікова біліють губи:
– Це… це… Куля… символ Земної кулі… А я – ось… мене… Єсенін та Марієнгоф у Голови…
Глибоковський, втрачаючи терпіння, грубо стягує обручку з пальця. Голова Земної кулі, уткнувшись у курну театральну кулісу, плаче світлими і великими, як у коня, сльозами».
Райт-Ковальова пише: «Залишилося тільки нестерпне почуття сорому за всю цю комедію, жалість до нашого друга, що бурмоче щось під ніс, якесь кільце, яке надягають йому на палець під регіт публіки, - а потім, за лаштунками, - розгублений, скривджений, плачучий Хлєбніков: у нього забирають обручку, все це було «навмисне», а він повірив. Ми його намагалися відвести, а може, навіть і відвели звідти, але в мене з того часу зародилася мимовільна і міцна ворожість до імажиністів. Після того нещасного вечора ми ще більше прив'язалися до Хлєбнікова».
«На посаду лектора у клубі «Комуніст» Хлєбнікова не затвердили, але зарахували трубачом до клубного оркестру. Це було зроблено для того, щоб поет міг отримувати пайок. Звичайно, пайок був мізерний і складався в основному з хліба з макухою та сахарину, але Хлєбніков не скаржився» (Софія Старкіна. «Велимир Хлєбніков»). І запрошували виступати на поетичні вечори літстудії. Лейтес пише: «Жодних зовнішніх даних поета-оратора (а тим більше естрадного балакуна) у нього не було. Скандував він тихим, найчастіше млявим голосом. Траплялося, що переходив наскоромовку, на шепіт, а то й просто обривав читання, вимовляючи при цьому своє звичайне «подібне» або «і так далі».
Тут, у «Комуністі», у середині травня Хлєбніков зустрінеться з наркомом освіти Анатолієм Луначарським, який приїхав до Харкова (попросить Лейтеса влаштувати зустріч), щоб запропонувати кілька строф із поеми «Ладомир», над якою на той час працював, як новий пролетарський гімн замість "Інтернаціоналу".
Далі були Ростов-на-Дону, Армавір, Дагестан, похід у Персію з Перською Червоною армією (як лектор), робота у місцевого хана вихователем його дітей. Потім знову Баку, Залізноводськ, П'ятигорськ, Москва і смерть 1922-го від паралічу та гангрени у селі Санталово Хрестецького повіту Новгородської губернії.
А у Харкові Хлєбніков залишився легендою.